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SURNUD MEHE MAJA 

Nous talani yhdessä yossa 
kenen toimesta, Herra ties. 

See auttoiko salvutyössä, 
se Musta Kirvesmies? 

Uuno Kailas 



. . . Ei ystävän, vieraan tulla 
ole ovea laisinkaan. 
Vain kaks on ovea mulla, 
kaks: uneen ja kuolemaan. 

Uuno Kailas 

See lugu, mida ma nüüd tahan jutustada,' algas vana-aasta 
õhtul, ja see ei olnud tõenäoliselt ainult juhus, kui üldse 
midagi saab vabandada ainult juhusega. 

Vana-aasta õhtu on jaaniõhtu kõrval alati olnud üks 
raskemaid. Aga see ei ole ainult kevadsuvine raskemeelsus, 
see ei hoova sisse avatud akendest, see on ennegi sees, mingi 
raudkülm pank keset tuba, selle jäine hingus levib seest 
väljapoole. J a see on ikka olnud nõnda, niikaua kui mäletan. 

Jõululaupäeva soojus oli lapsepõlves nii suur, et ei märga
nudki, kui jalad külmetasid. Olen isegi jõuluheintel lama
nud ja need polnud külmad, kuigi olid väljast toodud. See 
oli siis. Hiljem hakkab inimene rohkem märkama, mitte 
ainult seda, kas heinad on külmad või soojad, vaid ka seda, 
kas need on omad või võõrad. Hiljem on see läinud rohkem 
laenu tähe all. (Ma ei räägi vargusest - see lugu ei ole 
pihtimus.) Laenata üks kord aastas, ilma et oleks mingit 
väljavaadet selle tagasimaksmiseks, see veel kuidagi läheb. 
Aastaid ei ole igatahes nii palju kui on aastas päevi. Selle
pärast tuleb teised õhtud enda varal läbi ajada. 

Olgu niipalju seletuseks, miks ma sel õhtul olin üksi. 
Ma ei läinud tuttavate poole uut aastat vastu võtma, kuigi 
olin kutsutud. Ei mäleta .enam, millega ennast vabandasin, 
et mitte lahkeid kutsujaid solvata. Olin kindlameelselt ot
sustanud omal jõul toime tulla. Midagi ikka leiab, kui ei 
julge jääda koju, et tühjuses ära kuulata neid kahtteist
kümmet kõmisevat lööki, mis iga aastaga kõlavad järjest 
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lähemal ja valjemini, kuni neist kõrvad lukku jäävad. Võib 
hullematki juhtuda - kellahelin võib olla surmav, nagu 
seda Dorothy Sayers ühes oma romaanis on selleks otstar
beks ära kasutanud. 

Ma läksin välja. Siin linnas korraldatakse vana-aasta ära
saatmist väga mitmel viisil, mitte ainult kodudes ja resto
ranides. Vaadeldes ajalehekuulutusi võ,i/ jälgides inimeste 
voolu tänavail võib koguni arvata, et väga vähesed sel 
puhul jäävad koju. Kõige lihtsam on minna kinosse, seal 
on pime. See on meeldiv pimedus, soe ja kaitsev, nagu 
pimedus, mis ümbritseb magavat last. Kõik istuvad seal 
pimedas, ainult lina on valge, aga seal ei ole inimesi, on 
ainult varjud. Seegi loob mingi võrdsustunde. On aga ka 
teisi, enam või vähem lõbusaid ettekandeid, kus võid 
rahulikult istuda publiku hulgas ja keegi ei imesta selle 
üle. Palgatud esinejad näivad vähemalt tegevat kõik, 
et publikut pidulõbusasse tujusse tõsta. Aga ma ei ole 
siiski päris kindel, kuidas nad reageeriksid, kui see neil 
kord tõepoolest õnnestuks. Sinises vormikuues ja kuld
nööpidega uksehoidja, n. n. vaktmästare, kes seisab mu 
seljataga, ei kiidaks seda kindlasti heaks. Ta näib pigemini 
tollivalvurina, kes peab hoolega silmas, et keegi ei tooks 
sisse keelatud kaupa. Olen nimelt paar korda istunud sel
listel ööetendustel, üks kord neist Kontsertmajas, kus kava 
oli veelgi soliidsem kui publik, nii et Griegi klaverikontserdi 
puhul tekkis väike vaheaplaus puhtast eksitusest. Aga kui 
kava oli lõppenud ja kell valjuhääldajas kaksteist pauku 
löönud, ei näinud ma kedagi, kes oleks teisele head uut 
aastat soovinud, ja ma ei tea, kas see oli keelatud või ainult 
ülearune. 

Seekord ma ei läinud kuhugi, jäin tänavale. Olen nii 
palju lugenud suurlinna tänavate ürgmetsa-üksindusest, et 
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lasksin ennast eksiteele viia. Võisin aga üsna varsti märgata, 
et seda ma küll poleks pidanud tegema. Inimesed ja linnadki 
on ju nii erinevad, ja mis ühe juures ainult kergelt tuju 
tõstab, võib teise hoopis jalust lüüa. 

N agu oleksin sattunud hullumajja. (Mu sügavamad hir
muelamused on alati olnud ühenduses hullumeelsusega. Mä
letan, missuguse hirmuga tulin mööda Kopli surnuaia·st, kui 
olin käinud vaatamas "Dr. Mabuse testamenti". Mitte selle
pärast, et see oli surnuaed, see oleks võinud olla mistahes 
mets või tühi paik.) Kogu tänav, nii kõnni- kui sõidutee, 
oli täis kiilutud noori inimesi mõlemast soost, kes kamba
kesi liikudes käratsesid, huilgasid ja puhusid paberist pasu
naid. Just selles viimases helis oli mingi ähvardav-luurav 
totrus, mis igal hetkel võis üle minna mõttetuks vägi
vallateoks. Esialgu ·see küll ei jõudnud kuski paukhernes
test kaugemale. 

Ma olin küll kujutelnud, et inimesed on rõõmsad ja 
ülemeelikud. J a siiras, puhkev rõõm ei väljendu alati har
mooniliselt ja graatsiliselt nagu operetilaval. Aga ma ei 
näinud ühtainustki rõõmsat nägu, ühtki rõõmsat inimest. 
Rõõmsa inimese küünarnukid ei ole valusad, ehk olgu siis 
ainult leinajale. Aga ma ei tulnud välja ei leinaga ega rõõ
muga, olin tulnud tühjalt, nii nagu perenaine enne vihma 
paneb anumad välja, et saada pehmet vihmavett. Kui edasi 
jätkata seda võrdluse teed, siis võiksin öelda, et see oli 
rahesadu. N eed olid tusased, pahatahtlikud näod, põlglik
vihased häälitsused, mis näiliselt olid suunatud kaaslastele, 
aga ikka nii, et need parajasti poolkogemata riivasid möö
duvaid võõraid. Seda peavad mõned omamoodi huumoriks, 
ja kes meist poleks naernud nende ameerika farsside puhul, 
kus hoopis teisele määratud tort veidi märgist kõrvale len
dab ja otse näkku tabab parajasti uksest sisse astuvat au-
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vaarset daami. Need suupõhjast väljasülitatud hüüatused 
olid tegelikult niisama teadlikult-kavatsetult näilisest märgist 
kõrvale suunatud, ja olukorra humoristlikku külge oli mul 
raske õieti hinnata, kuna ma samaaegselt nägin ainult rusi
kas kä·si, mis jäid rusikasse ka siis, kui need pandi ümber 
tütarlapse piha. Ma ei näinud ühtki naervat inimest, kuigi 
ma kuulsin naeru. Aga see naer oli pigemini mingi tehtud 
tondihirnumine, idiootlik-loomalik, ja ometi küllaltkiintelli
gentse salakavalusega kavatsetud. 

Ma ei tahaks heameelega jätta muljet, et ma liialdan. 
Võimalik, et ma olin ülekohtune nende vastu, et ma siiski 
ei olnud nii neutraalne, nagu ma ise uskusin, lihtne valge 
leht, millel kõik värvid ilmuvad loomulikus varjundis. Kui 
oled seitse aastat elanud ühel maal põgenikuna, on raske 
ühel õhtul äkki ette võtta ja välja minna turistina ... Ütle
sin seitse aastat, sest selle väljenduse poeetiline kõila meelitas 
mind tõeteest k6rvale, tegelikult on mu pagulaspõlv kestnud 
mitu korda seitse aastat. 

Olen nii kaua püüdnud näha inimestes head, et ma 
paratamatult näen kõigepealt seda, mis mulle ei meeldi. See 
ei olegi nii paradoksaalne kui see kõlab. J a ammugi ei tä
henda see seda, et ma ise oleksin kuidagi suhtunud neisse 
eelarvamusega, rääkimata vaenulikkusest. On tegelikult 
palju kergem läbi murda vaenulikust maailmast kui võtta 
ise sama hoiak. Vastupidi, olin tulnud välja mingis leebes, 
hellas laupäevameeleolus, ja kuigi mitte päris teadlikult, 
siis poolteadlikult ometi otsisin just mõnd sõbralikkuse märki, 
mõnd osapakkuvat naeratust või kergemeelses priiskamis
hoos üle rahvahulga heidetud naljasõna kõigile vabaks tar
vitamiseks, mis mind kas või ainult hetkeks oleks lasknud 
tunda ühena ülemeelikust seltskonnast. See poleks tarvit
senud olla midagi isiklikku, see oleks olnud nagu mingi lavalt 
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saali visatud nali, mille üle on kõigil lubatud kaasa naerda. 
Midagi säärast ei juhtunud. Mul polnud mingit osasaa
mist sellest lärmakast voolust peale selle, et see mind kord
korralt valusalt tõukas ühe või teise veealuse kivi otsa. 
Erinev oli ainult minu enda reageerimine sel õhtul. Tavali
selt olen kas resigneerunult või kibestunult tagasi tõmbunud 
ja koju läinud. Kuid sel õhtul tundsin äkki, et olin Jiiga 
nõrk selleks, ma polnud suuteline kasutama seda ainsat 
kaitsevahendit - põgenemist. 

Mul hakkas hirm. Olin liiga kaugele kodust välja tulnud, 
nii et ma enam ei jõudnud sinna tagasi joosta. See polnud 
mul esimene kord hirmu tunda, aga ma pole kunagi varem 
kartnud samal viisil. Võib-olla ei olegi hirm õige sõna -
meil on raske leida õiget sõna mõne psüühilise situatsiooni 
jaoks, mida elame üle esmakordselt. See polnud hirm selle 
sõna füüsilises tähenduses, ka mitte hirm millegi ees, mida 
me kardame tulevat, see oli juba siinsamas, ümbritses mind 
igal t pool t. 

Olen püüdnud sorida mälestustes, et leida midagi, mis 
kõige rohkem võiks vastata sellele tundele. Lapsepõlves võis 
mõnikord juhtuda, et kuuldud või foetud tondijuttude 
mõjul hakkasin pimedust kartma. Sauna-Mihkli toas oli 
eredates värvides hiinla:se pilt, mida ma kunagi arva.sin 
kartvat, eriti pärast seda, kui Mihkel sõja ajal randa uhetud 
miini otsa läks ja tükkideks kisti. Mäletan ka seda ebamää
rast, tumedat hirmu, kui ärkasin juba pooliti ununenud 
unenäo järel ja pugesin sügavamale teki alla, teise pimedusse, 
mis oli soe ja kaitsev. Nii palju mäletan, et olin näinud 
musta koera, kes pidi tegelikult olema rebane. Kui ma nüüd 
ütlen, et selles hirmus oli isegi mõnevõrra naudingutunnet, 
siis mõtlen tagasi sellele ajale, kui lugesin "'Va.randuste 
saart", ja nii nagu minuealine peategelanegi pärast raamatu 
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lõpetamist veel arvasin kuulvat papagoi kähedat karjumist: 
"Kuld! Kuld!" Alati oli aga sellel hirmul olnud mingi 
ebareaalne põhjus, see oli fantaasiast välja kasvanud hirm. 
Enam-vähem täiskasvanuna olen seda tundnud ainult kaks 
korda, eelpoolnimetatud "Dr. Mabuse" ja Dreiseri "Vam
piiri" puhul. Ainult et praegu polnud mul selleks mingit 
niigi konkreetset tõuget. See võib tunduda isegi naeru
väärne, kui mõelda hoopis tõsisematele põhjusteile, nagu 
ümberringi lõhkevad lennukipommid või küsimus mõne 
käsikirja saatusest, kui taskus pole rohkem kui kakskümmend 
senti postmargi ostmiseks. Aga teisest küljest on just selle 
tunde reaalne põhjendamatus nagu vabandus, mis ei sunni 
samal määral häbenema ja külmaverelist kangelast mängima. 

Ma ei suutnud viimaks enam vastu pidada. Hakkasin 
seda isegi füüsiliselt tundma, mu jalad muutusid nõrgaks 
nagu mõnikord unes, kui pead mäest üles ronima. Pidin pää
sema sellest halvavast külmast voolust niipea kui võimalik. 
Aga edasiminek muutus järjest raskemaks. Tundsin, et ma 
ei suuda tänavat lõpuni käia, seda kadalippu poleks ma 
jõudnud välja joosta. Sel tänaval ei paistnudki olevat lõppu 
- neoonreklaamide jahe värviline valgus tõmbas kaks näi
liselt lõpmatuses ühtivat paralleeljoont, millele pilvise taeva 
tühi pimedus veelgi näis pikkust lisavat. Katsusin leida 
pääsu põigates ·esimesse vaiksesse risttänavasse. See mõte 
aitas mind hetkeks, olin leidnud mingi, kuigi üsna ajutise 
ja lähedase eesmärgi. Tundsin ennast peaaegu nagu tagaae
tud kurjategija, kes iga hetk kardab tabamist. Mulle tundus 
jälle, nagu oleksin keelatud territooriumil. N ende inimeste 
põlgus ja viha, mida tundsin otse füüsiliselt, nii nagu vastu 
nägu puhuvat jäist tuult, sai sellega mingi isikliku varjundi. 
Ja peale selle tundus see olevat ka põhjendatud. Ma ei 
saanud ennast isegi mitte moraalselt kaitsta. Mul polnud 
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ju mingit 01gust siin käia. Ruum, mille ma oma maise 
kehaga täitsin, oli tegelikult määratud teistele. Olin võõras, 
kutsumata võõras. 

Surusin ennast kõnnitee majadepoolsesse serva, otse vastu 
seina, kus ma mitu korda komistasin väljaulatuvaile tre
piastmetele. Aga enne kui esimene naer mu komistamise 
üle jõudis kõrvust kustuda, olin jõudnud vaikse põiktäna
vani, mis oli peaaegu pime ja niipalju kui võis näha, täiesti 
inimtühi. Siiski, päris inimtühi see tänav enam ei olnud, 
kui ma sinna pöördusin. Üks paar, poiss ja tüdruk, tihedalt 
üksteise ümbert kinni hoides, möödus minust pool joostes 
ja kadus siis äkki, nagu oleksid nad mõnest nähtamatust 
uksest sisse astunud ja selle kohe endi järel kinni tõmmanud. 
Mulle tundus, nagu oleksin korraks tänavanurgal näinud 
selle tänava nime: Eratänav, aga see võis olla meeltepete, 
sest igatahes ei saanud sel tänaval siin olla eestikeelset nime. 

Kogu tänav tundus kuidagi suletud, ärapööratud näoga. 
Aimasin millegipärast, et see pidi olema umbtänav, see ei 
viinud kuhugi, ja sellepärast ei olnud siin ka rahvast. 
Peaaegu kõik aknad olid pimedad, ainult paaril kõige üle
mise korra akna·l kaugemal säras kunstlik jõulutäht. Ühes 
aknas paistis peegeldus vilkuvaist küünlatuledest, aga kust 
see küünlavalgus tuli, seda ma ei leidnud. Alumise korra 
aknad olid varustatud kas luukidega või tugevate raud
võredega, võimalik, et siin oli kullasepaärisid. Tänav ise 
oli kitsas, aga kõnnitee lai ja sile, ja isegi selles pimeduses 
võisin märgata parketimustrit tumedatest ja heledatest kivi
plaatidest. Kuulsin ainult oma samme kajavat - kaja tuli 
aga niipalju hiljem, et tundus, nagu kõnniks keegi mu järel. 
Algul pettis see mind, nii et ma vaatasin paar korda tagasi. 
Aga ma ei näinud seal midagi peale peatänava valguskuma. 

Ei saa öelda, et ma oma hirmust siin kohe oleksin vaba-
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nenud. Alguses jälgis see mind, siis tundus, nagu varitseks 
see hoopis ·eespool. See tunne muutus veelgi sügavamaks ja 
tumedamaks, aga selle pinnale kerkis mingi sama mõistmatu 
ja põhjendamatu hulljulgus ja hoolimatus. Lapsepõlves olin 
mõnikord võidelnud pimeduse vastu vilistamisega, vahe oli 
ainult selles, et see vile nüüd ei saanud kuuldavaks. Mul oli 
korraga tunne, nagu läheksin vastu mingile seiklusele, mille 
olemusest mul polnud mingit aimu, mis mind aga ometi 
vastupandamatult meelitas. Tundsin isegi kerkivat väikest 
ootusärevust, peaaegu kannatamatust. 

Tänav tegi siinkohal väikese käänaku ja sellest möödu
des nägin ootamatult valgusjuga, mis ühest majast lõikas 
risti läbi tänava. See tuli üllatusena, nii et ma korraks ta
sandasin sammu. Samas hakkasin kuulma nõrka muusikat, 
mis tõenäoliselt tuli samast majast. Kui ma jõudsin valgus
vihuni, võisin näha, et see tuli uksest, mis tänava kommete 
vastaselt oli pärani avatud. 

Leidsin sellele kohe lahenduse, mis tekitas väikese pettu
mustunde. Arvatavasti oli siin mingi avalik vana-aasta ära
saatmine, mingi kõrvaltänavasse peidetud kino või teatrike. 
Sel kellaajal pidi etendus muidugi olema juba alanud, mil
lega ka võis seletada, et polnud näha kedagi, kes oma samme 
oleks seadnud selle oaasi poole. 

Lootsin, et mul siiski vahest õnnestub sinna hetkeks sisse 
astuda. Et uks oli nii kutsuvalt lahti, võis arvata, et nii 
vaeslapselikus kohas asuv saal ei olnud välja müüdud. Nii 
saaksin viimaks ikkagi paari krooni eest ostetud valguses ja 
soojuses veeta selle tunnikese, mis sellest aastast veel oli 
jäänud. See oleks muidugi tähendanud taganemist mu varem 
tehtud otsusest. Aga parem lõpetada vana aasta oma ebaõn
nestumise tunnustamisega, kui et alustada uut aastat sellega. 

J a ma astusin sisse lahtisest uksest. 
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Would st thou be in a dream, and yet not slecp? 

Bunyan : The Pilgrim's Progress 

Muusika kostis nüüd juba üsna selgesti , sest ka järgmine 
uks otse saali oli lahti. Sealt tuli ka see hele valgus, mis 
oli paistnud tänavale, sest muidu oli eesruum üsna häma
ralt valgustatud. Tükk, mida mängiti, oli mingi klaveri
kontsert, mida ma kindlasti olin varem kuulnud, mida ma 
aga kohe ära ei tundnud. See meenutas midagi, millel tänase 
õhtuga ei olnud mingit sidet - jasmiinilõhna. Läbi lahtise 
ukse võisin veel näha, et saalis istusid inimesed ridamisi ase
tatud toolidel, kuid see valgus, mis pealegi voolas otse vastu, 
oli nii hele mu veidi õrnaks muutunud silmadele, et ma 
midagi selgesti ei näinud. Pealegi on mu silmad juba loo
mult üsna tunduval määral astigmaatilised. Kõik paistis 
nagu läbi priHiklaasidele langenud udu. 

Korraks tuli mulle tahtmine jälle tagasi minna, aga ma 
sundisin ennast siiski paigale jääma. Vaatasin ringi avaras, 
kuid madalas eesruumis, otsides kassaluuki. Aga ma ei näi
nud seda kuski. Nägin ainult hämara ruumi tumedaid seina
paneele, mustade, otsegu suitsunud aampalkidega lage ja 
ainsa sisustusena tühjas ruumis garderoobi, mis asus vasakul 
ja oli kuhjatud üliriietega, 

Astusin otsustavalt lahtise saaliukse poole. Sammud põ
randa kivitahvlitel kõlasid nii tugevasti, et ma siiski kohme
tult peatusin. Teatud määral äratas mu tähelepanu seegi, et 
seda ruumi tänavast ei lahutanud mingi lävi või trepp, vaid 
et kõnnitee kiviparkett otse näis jätkuvat põrandana. Siis, 
kui ma seal seisin keset ruumi, tuli üks hallijuukseline vana-
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mees, keda ma varem ei olnud märganud, kikivarbail mu 
juure ja ütles sosinal: "Palun siiapoole!" 

Ta pidi olema riietehoidja, sest ta viis mind garderoobi 
poole. Pikemalt mõtlemata andsin ära palitu ja kaabu ja 
sain vastu vaskplekist numbri, millele kiiret pilku heites 
nägin, et sellel arvu asemel seisis tähekombinatsioon XYZ. 
Ma ei pööranud sellele suuremat tähelepanu, sest kogu aeg 
vaatasin ikka ved ringi, otsides mingit kassat, ja et ma seda 
ei leidnud, pöördusin tagasi, et küsida riietehoidjalt, kas 
vahest tema ei hoolitse ka piletimüügi eest. Aga teda ei 
olnud enam seal ja garderoobi kõrval nägin väikest ust, 
mis oli pooliti avatud. Sealt teda otsima minna ei pidanud 
ma aga sündsaks. 

Lähenesin nüüd ettevaatlikult saaliuksele, mille juures sei
sis kaks meest pikkades, mustades kuubedes, milliseid ma 
pole enam sellest peale näinud, kui meil algkoolis käis üks 
koolinõunik, kelle võte selle lõhkise saba vahelt taskurätik 
välja õngitseda oli jätnud meile unustamatu elamuse. N ad 
olid mõlemad keskealised, pidulikkude ja tähtsate nägudega, 
rohkem inglise teenrite kui tavaliste rootsi uksehoidjate 
moodi. Mõnel teisel juhu] poleks ma iialgi usaldanud neist 
mööda sisse tungida. Aga nüüd ei hoolinud ma isegi midagi 
välja mõelda juhuks, kui nad minult piletit nõuaksid. Kui 
ma oleksin teadnud, kui kaua see etendus juba on kestnud, 
oleksin ju võinud teha näo, nagu oleksin ainult vahepeal 
välja läinud. Selline võimalus on siin maal tegelikult olemas, 
nii teatris kui ka kontserdil pärast esimest vaheaega. (Mil
lest ei maksa järeldada, et ma oleksin seda võimalust kasu
tanud või soovitaksin kellelgi seda teha.) Aga ilma midagi 
ütlemata, isegi minu poole vaatamata ulatas üks neist mulle 
kavalehe ja viipas käega vasakule, kus viimases kahes tooli
dereas leidus tühje kohti. 
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Mõningal määral kergendas mu olukorda see, et publik 
istus seljaga minu poole. Heledasti valgustatud saal ise erines 
tunduvalt süngest, kuidagi keskaegselt mõjuvast eesruumist. 
See oli pigemini rokokoolik, kõrge ja valge, heleda parkett
põrandaga, kus toolidevahelist keskkäiku kattis sinise põhi
tooniga vaip. Saali valgustasid neli kroonlühtrit elekterküü
naldega, sellele lisaks näis veel olevat mingi prozektori valgus 
suunatud saali kaugemasse otsa, kus oli midagi poodiumitao
list. See oli paar trepiastet saali muust osast kõrgemal ja seal 
istus noor tütarlaps roosas kleidis, keda tiibklaver pooliti 
varjas. Ma ei mõelnud sugugi sellele, et selline klaveri asetus 
õieti oli ebatavaline. Parajasti oli muusikas vaheaeg ja ma 
ruttasin, et võimalikult vähe segades oma kohale jõuda, sest 
mu sammud kõlasid ikka veel meelehärmi tekitavalt 
valjusti. 

Oli veel üks asjaolu, mida kohe märkasin ja mis mu 
kohmetust tunduvalt süvendas, veel enamgi kui puuduv 
pilet. Igal juhul pidin ma siinses seltskonnas tähelepanu ära
tama kaunis ebameeldival kombel. Pidin veel enam imes
tama, et need kaks tõsist ja ranget keerubit olid mu sisse 
lasknud. Kogu seltskond oli nimelt piduriietuses, härrad 
kas frakis või smokingis, daamid õhtukleitides ja enamik 
neist dekoreeritud karusnahkadega. 

Kui ma aga eel viimases reas avastatud tühja tooli poole 
trügisin, hingasin korraks kergendatult. Just selle tühja koha 
kõrval istus üks noor poiss, kes oma riietuselt siia veel 
vähem sobis kui mina. Olin ise vähemalt niiöelda restorani
nõuetele vastavalt riides. Tal oli aga seljas pruun pintsak, 
kõrge kaelusega must svetter, jalas manchestersametist ja 
tublisti kulunud ja väljaveninud püksid ja tanksaapad. Ometi 
polnud ma teda enne märganud, kui ma otse ta juures olin, 
ja nähtavasti ei märganud teda ka teised. Ta tõusis püsti, et 
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mind mööda lasta, ja kui ma hääletute suuliigutustega va
bandasin, naeratas ta nagu äratundvalt. Selle põhjuseks võis 
aga olla ka ainult asjaolu, et ta minus riietuse suhtes leidis 
ühe, kes vähegi toetas ta erandlikkust selles tärgeldatult 
soliidses seltskonnas. Võimalik siiski et ma olin teda kunagi 

' kohanud, ilma sellest päris teadlikuks saamata. Tal oli seda 
tüüpi nägu, mis tundub tuttav ka esimesel kohtamisel, sest 
et selle üksikud elemendid nii sagedasti esinevad. 

Toolid näisid kuskilt mujalt siia toodud olevat, sest nad 
ei sobinud saali ülimusliku stiiliga - need olid lihtsad, 
kerged puutoolid, mis vähimagi liigutuse puhul segavalt 
nagisesid. Istusin selletõttu kaunis ebamugavalt pingutatult. 
J a samas algas ka muusika uuesti. Klaveri mänglev meloodia 
põrkas vastu saali jäiselt korrektset atmosfääri, nagu oleks 
see olnud klirisev klaas. Heitsin pilgu kavalehele ja nägin, et 
see oli Mozarti klaverikontsert number 26, tuntud ka 
Kroonimiskontserdi nime all. See oli ainus programmipunkt, 
mis kavalehel seisis. Õieti oleksin pidanud selle ära tundma 
ka ilma kavalehele vaatamata, sest kolmanda osa lihtne teema 
jääb kergesti meele isegi üsna vähemusikaalsele inimesele, 
kes seda kord on kuulnud. J a ma olin seda varem kuulnud. 
See oli olnud sel mälestusväärsel õhtul - nüüd ma teadsin 
ka, miks mulle kord oli tundunud, et see mingil kombel 
meenutab jasmiinilõhna. (Miks jasmiinilõhn, kui need tege
likult olid pärnad, mis lõhnasid? Valge vesiroos ei lõhna 
teatavasti üldse.) 

Nägin nüüd klaverimängijat ees poodiumil, kummalisel 
viisil otse seljaga kuulajate poole. See oli tütarlaps kohevas 
roosas kleidis, kelle tumepruunid juuksed olid kuklas lühi
keseks lõigatud, nii nagu see oli kombeks kahekümnendail 
aastail. Kuid ma ei näinud mingit orkestrit, kuigi kuulsin. 
Kui orkester oli asetatud saali teise otsa, kuulajate seljataha, 
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siis oli see igatahes väga omaparane. Ma ei usaldanud siiski 
hästi tagasi vaadata, üldine tardumus oli haaranud mindki. 
Tõenäolisem oli, et orkestrisaade tuli heliplaadilt varjatud 
valjuhääldaja kaudu. Olin kuulnud või lugenud, et on ole
mas plaate ainult saatega viiulile, või jälle kammernmusi
kaga, kus üks instrument puudub. Miks ei võinud sama 
hästi leiduda ka plaate orkestrisaatega tervele kontserdile? . 
Või miks polnud lõpuks võimalik, et terve kontsert tuli 
grammofonist ja klaverimängija oli ainult trikk? See sele
tas ka klaveri ebatavalise asetuse. 

Kui see oleks olnud mõni teine muusikapala, olek~in 

kindlasti selle üle rohkem pead murdnud. Nüüd said aga 
hoopis teised tunded ja mälupildid ülekaalu. Unustasin 
sealsamas mitte ainult selle väikese tehnilise küsimuse, vaid 
ka teised, mis olid hoopis olulisemad. Mingi kerge ja vastu
tustundetu meeleolu lained kandsid mind neist küsimuskari
dest üle. Ma ei juurelnud enam probleemi kallal, mis maja 
või mis seltskond see oli. Mozarti muusika klaasselge har
moonia oli nagu omaette suletud ruum, kuhu ükski ebak.õla 
sisse ei pääsenud. Mind ei vaevanud korrakski küsimus, kui
das ma nii lihtsalt siia sisse olin pääsenud, kuhu ma ju 
tõepoolest ei kuulunud. See tundus niisama loomulik, nagu 
teadvus sellest, et elad, ja võtad seda enesestmõistetavalt, 
esitamata küsimust, kust ja kuhu. Ja ometi oli isegi argi
päevaülikonnas noormehel mu kõrval suurem õigus siin 
olla kui minul. Ma pole kohanud ühtki teist inimest, kellel 
korrakski oleks tekkinud kahtlus, kas ta olemasolu on 
õigustatud. 

Oleksin tõenäoliselt unustanud ka oma naabri, kui ta 
oma rahutusega aeg-ajalt poleks tõmmanud mu tähelepanu 
endale. Võib-olla ei ole rahutus õige sõna, sest see väljendus 
ainult üksikutes liigutustes, mitte üldises olekus. Väikeste 
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vaheaegade järel tõstis ta käe, lükkas tagasi musta varruka 
ja vaatas käekella. See korduv liigutus kiskus mu pilgu vägisi 
ta kätele. N eed olid mitte just väga puhtad, pruunid käed 
juurteni äranäritud küüntega ja pooleldi paranenud lõike
haava-armidega. Käte järgi otsustades oleks ta võinud olla 
kas mehhaanik või mõni muu käsitööline. Aga siis nägin ta 
põlvedel rihmaga kinniköidetud raamatupakki, millest peal
mine kandis nime "Loogika". Lihtne hall kaas, igava kohus
tuse sümbol, osutas, et see oli kooliraamat. 

Vaevalt olid viimased akordid kõlanud ja esimene käte
paar aplausi alustanud, kui mu naaber kiiresti tõusis ja pool 
joostes saalist lahkus. Kui poleks olnud koolivaheaeg, oleks 
võinud arvata, et ta kardab tundi hiljaks jääda. Nüüd võis 
pigemini arvata vastupidist, ja võimalik tõesti, et ta oli 
lihtsalt eksikombel siia sattunud, mis muidugi omakorda oli 
raisanud ta kallist aega. Ta ei lahkunud saalist mitte selle 
ukse kaudu, kust ma olin sisse tulnud, vaid ühest kõrval
uksest, mille juures ma alles nüüd nägin sõdurivormis 
meest, kes selle avas ja siis kohe jälle sulges, ise seejärel 
seljaga vastu suletud ust toetudes. Olen nii palju näinud 
sõdureid keelatiud läbikäikude juures valvel, et see isegi 
siin mind ei üllatanud. 

Mu tähelepanu koondus nüüd tütarlapsele, kes oli tõusnud 
kfaveri juurest ja poodiumilt alla astus. Esimesel hetkel paistis 
temagi olevat kuidagi tuttav. Aga mul on raske teda kir
jeldada - võiksin öelda, et ta oli ilus, aga ka, et ta oli 
tavaline, ja mõlemad hinnangud oleksid õiged. (Kas ei 
tähenda ilu meie enamiku silmis siiski sagedamini keskmist 
kui äärmust?) Igatahes ei olnud see nägu selline, et see 
meele jääks mingi iseloomuliku joone tõttu. Oli lootusetu 
katsuda meele tuletada, kus ma teda võisin varem näinud 
olla. See võis olla tema, aga see võis olla ka keegi teine, 
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sest ajaga muutub inimene mitte ainµlt ise, vaid ka teiste 
mälestuses. Isegi ta soeng, mis kuulus rohkem kahekümnen
daisse aastatesse, ei olnud päris võimatu ka meie päevil. 
Riietemoe pisiasjade jaoks ei ole mul aga üldse pilku. Ta 
näis igatahes olevat väga noor, aga samal ajal oli ta nägu 
kuidagi hämune, nii nagu on noorpõlvepildid perekonna
albumis. 

Ta noogutas naeratades vasakule ja paremale, tänades ela
vate kiiduavaldus.te eest, mida ta võttis peaaegu kutselise 
kunstniku endastmõistetavusega. ühelt esimese rea toolilt 
tõusis kõrgekasvuline ja helevalgete juustega vanahärra ja läks 
talle vastu. See võis olla ta vanaisa, onu või ka lihtsalt pidu
peremees. (Ma olin juba veendunud, et see seltskond pidi 
olema eraviisiline.) Õrna vanaaegse galantsusega võttis ta 
tütarlapse käe alt kinni ja juhtis ta toolile ühe :Suurekasvulise 
ja väga suursuguse daami kõrval, kelle massiivne uhkus, 
mis ümbritses teda jäise ringina, tõi mulle meele proua 
U ggla Frödingi tuntud sangaripoeemist. 

Tool mu kõrval ei jäänud tühjaks. Sinna oli äkki ilmunud 
vanem daam üleni mustas, kelle tulekut ma polnud üldse 
märganud. Ta istus seal veidi aralt, ainult poolel toolil, nii 
nagu ei kuuluks temagi õieti siia. Nägin ainult ta profiili, 
ja ma rohkem tundsin, et ta pidi olema ilus. See on erilaadne 
ilu mõningate vanade naiste juures, hingestatud, peaaegu 
abstraktne, mis ilmsiks saab nende väheste juures, kes viimaks 
on leppinud sellega, et nad ei ole enam naised, vaid ainult 
inimesed. 

Oma teist naabrit ei olnud ma seni üldse tähele pannud. 
Nüüd heitsin korraks kiire kõrvalpilgu ka tema poole. See 
oli üks keskealine härra smokingis, palja peahega ja prillidega, 
teravalt kuiva profiiliga. Ta kangestunud, elutu olek mõjus 
nu, et ma edaspidi jällegi hoidusin sinnapoole vaatamast. 
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Kui ma nüüd suurema julgusega saalis ringi vaatasin, 
märkasin, et publik siiski polnud nii ühtlane kui see alguses 
o]i paistnud. Seljataha vaadates nägin veel, et saal oli varus
tatud rõduga, mis samuti oli viimse kohani täis. J a see 
osa publikust oli riietatud hoopis teisiti. Seal oli mehi lihtsais 
tänavaülikondades ja ruudulistes särkides, noori poisse suure
mustriliste ameerika lipsudega, tütarlapsi eredavärvilistes 
kleitides ja vanemaid naisi kootud jakkides ja suurte käe
kottidega, mida nad hoidsid kogu aeg nii pingutatud hoolega, 
nagu oleks .seal kogu nende varandus. J a näis, nagu oleks see 
s~ltskond heitnud teatavaid reflekse ka saali, nii et ma 
seal nüüd piduriietuses publiku hulgas leidsin ühe ja teise, 
kes oma välimuselt rohkem vastas rõdupublikule. 

Kuigi see oleks pidanud mulle mõjuma julgustavalt, siis 
tegelikult tundsin endas tõusvat rahutust. Aimasin, et mi
dagi oli muutunud, et midagi mu arvestuses oli vale, et 
ma kuidagi olin kaotanud orienteerumisvõime. Sellest see 
häiriv võimetustunne, kuigi palju nõrgem sellest, mis mind 
oli vallutanud hiljuti tänaval rahva hulgas. 

Nüüd tõmbas uus aplaus mu tähelepanu jälle poodiumile. 
Aplaus oli isegi tugevam kui eelmine, aga kuidagi ebaüht
laselt jagatud. Sellega tervitati kaht noormeest, kes just 
trepia.stmeist üles läksid ja siis näoga publiku poole pöördu
sid. Tõepoolest, see oli murrang senises stiilis. Üks neist 
kandis sõdurivormi, teine halli tänavaülikonda. Rõdult 
hüüti midagi, ja nad kviteerisid selle ergutuse vandeselts
liku grimassiga. 

Erariietes noormees, pikk ja lohakavõitu liigutustega, istus 
klaveri juure ja 1öi sellel paar klirisevat akordi. N ende 
iseloomus polnud võimalik kahelda. Kahin käis läbi saali, 

22 



vanem daam mu kõrval liigutas ennast nagu millestki eba
meeldivast eemale tõmbudes. Keskealine härra mu paremal 
käel näis äkki nagu ärkavat oma tardumusest, ta isegi 
norsatas korraks, nagu keegi, kes unest ärkab. 

Siis ütles sõdurivormis noormees, heledajuukseline, aga 
negroidsete näojoontega, mõned sõnad, mida ma hästi ei 
kuulnud, mis aga omakorda välja kutsus ootusrikka käte
plagina. Tõenäoliselt ütles ta järgneva laulu nime, sest ta 
hakkas tõepoolest lauilma. 

üleminek Mozartilt dzässile tuli tõepoolest natuke oota
matult. Aga muidu ei saanud eitada, et noormehel oli m.eel
div hääl ja et nad kahtlemata tegid oma parima. Pala oli 
mulle täiesti võõras, milles pole midagi imestusväärset. Aga 
sama tundmatu oli ka selle laulu keel - kui see üldse oli 
mingi keel. Ja nagu varem, klaverikontserdi ajal, kuulsin 
ka nüüd teisi instrumente, mida aga polnud kuski näha. 

"Ennekuulmatu!" pomises vana daam mu kõrval, ja ta 
kitsad, üleni peenikeste kortsudega kaetud käed pigistasid 
kramplikult musta, kuldservadega raamatut, millel oli umbes 
kirikulauluraamatu suurus, aga risti asemel kuldne roos 
kaanel. Ta riietest hakkas levima kerget, kuidagi närbunud 
lõhna. Ta ilmne pahameel ja vahest veel enam see lõhn 
tekitasid minus mingi piinlikkustunde. Aga veel enam häiris 
mind mu teise naabri vaimustatud kaasaelamine - ta hakkas 
isegi jalaga vastu mu tooli jalga takti taguma, vihastama 
panev komme, mida ma muidu olen tähele pannud ainult 
laste juures kinos. 

Tundsin ennast kuidagi kitsikuses, ja isegi kui oleksin 
tahtnud ettekannet tähelepanelikumalt kuulata, poleks ma 
seda saanud nende häirivate asjaolude tõttu. See oli umbes 
sama tunne, kui istudes kahe tülitseja vahel, kes õiendavad 
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arveid üle su pea. Kui nad alati vähemalt kuuleksid, mis 
teine ütleb, ja peaaegu iga lauset ei peaks kordama! 

Keegi mu seljataga ürnises meloodiat kaasa, vähemalt 
katsus seda teha, aga ta tundis seda nähtavasti sama vähe 
kui minagi, nii et sellest sai mingi kummaliste käänakutega 
hädavingumine. Rohkem demonstratiivselt kui huvi pärast 
pöörasin pead ja vaatasin tagasi. Mu pilk uppus ühe roosa
jumelise daami lahkelt eksponeeritud lopsakaisse võludesse, 
kes higistas vaimustusest. Mustaraami!ised prillid ta ümmar
gusel näol olid vajunud viltu, nii et ta teise silmaga kõõritas 
üle prilliklaasi. Ta ei pannud mu uudishimu sugugi pahaks. 
"Oh boy!" hüüdis ta sosinal ja naeratas nii mahlakalt, et 
märjad pritsmed mulle vastu nägu lendasid. Aga on sam:i 
hästi võimalik, et ta mind üldse ei näinud, nii nagu inimestel 
siin Jna jas üldse näis oleva t eriline võime oma silmaringi 
piirata. 

Käteplagin osutas, et esimene laul oli lõppenud. Järgmine 
number oli aga veel hoopis raskem taluda. See oli mingi 
lääge, veniv meloodia, mis meenutas lagritsat. Sõnadest 
moodustas vähemalt viiskümmend protsenti "love". (Olen 
mitu korda püüdnud leida põhjust, miks sõnad "love" ja 
"Liebe" mõjuvad nii vastikult, kuna seevastu näiteks 
"amour" on võrdlemisi talutav.) Vanem daam mu kõrval 
oli muutunud näost nii punaseks, nagu ma seda enam 
poleks arvanud oodata. (Tean nüüd, miks naha küljest enne 
parkimist kõik lihajäänused tuleb hoolega kõrvaldada.) Ja 
ikka tugevamaks muutus see närbunud, elupuuokstest pärga 
meenutav lõhn, mis ta riietest hoovas. Või oli kuski saalis 
jõulupuu, arvestades aega poleks seegi olnud võimatu. Tund
sin ennast järjest ebamugavamalt, kuid ma ei pidanud sünd
saks keset ettekannet lahkuda. Ja küsitav on, kas see olekski 
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mul õnnestunud. Uksehoidjate ülesanne võis olla ka vastu
pidine sellele, mis ma olin alguses arvanud. 

Kiiduavaldused pärast teist numbrit aina kasvasid, kuul
dus juba trampimist ja hüüdeidki. Kähe hääl mu seljataga 
kordas oma "Oh boy!" järjest suurema hingevärinaga. 

Järgnesid veel kolmas ja neljaski laul. Aga siis ei lasknud 
mõlemad kunstnikud ennast enam meelitada, vaid kobi.sid 
poodiumilt alla päris ehtsa amatöörliku kohmetusega, mis 
mõju.s juba hoopis sümpaatsemalt. Pikakasvuline klaveri
mängija isegi komistas ja vaatas kaua tunnistades trepiastet 
nagu jalgpallimängija, kes on kogemata palli kõrvale mät
t:lsse löönud. Kaotasin nad nüüd korraks silmist, sest kõik 
olid tõusnud püsti ja hakkaisid toolüridade vahek va1ja 
tungima. Klaverimängijat ma enam ei näinudki, aga sõduri
vormis laulja tuli aegamööda seina äärt mööda sinnapoole, 
kus ma ikka veel istusin, kuna mu naabridki ei olnud tõus
nud. Jõudes kõrvalukseni, mille juures seisis valvesõdur, 
hakkas ta sellega juttu ajama, kusjuures ta kogu aeg naer
des näitas oma valgeid neegrihambaid. 

Smokingis härra oli nüüd tõusnud ja tema kannul hakka
sin ka minna edasi trügima. Oli aga täiesti lootusetu nüüd 
välja pääseda, kui ma seda ka oleksin soovinud. Niisugused 
üleminekuminutid on alati ebameeldivad. Tee ukseni oli 
täiesti suletud, seal seisid inimesed juteldes ja naerdes, ja 
keegi neist ei mõelnudki välja minna. On inimesi, kellele see 
meeldib, kes ainult selle "seltskondliku" osa pärast ristis 
hammastega kannatavad ära ettekanded. Ja et teatav 
süütunne - aimus, et viibisin keelatud pinnal - ikka 
veel hingitses, ei julgenud ma hästi nende vahelt läbi 
trügima hakata. 

Daam leinariides oli kogu aeg mu kannul. "Ennekuul
matu!" ütles ta jälle, rohkem siiski iseenesele kui mmu 
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poole pöördudes. "Kuhu ma õieti olen sattunud? Et inimestel 
jätkub nii palju häbematust!" 

"Vabandage - kuidas nii?" tundsin ennast siiski lõpuks 
olevat kohustatud küsima. 

"Kõik teavad ometi, et ta on alles siin majas - mat
mata ... Või ei tea te seda?" 

Ma ei teadnud sellele midagi vastata - ma ei julgenud 
hästi paljastada oma teadmatust, isegi mitte nüüd, kus ma 
siit niikuinii varsti pidin lahkuma. Või kartsin seda just 
sellepärast eriti. Mida hilisem aeg, seda enam häbeneme oma 
teadmatust. 

Täiesti ootamatult pääsesin kohustusest vestelda daamiga 
leinariides. Tütarlaps roosas kleidis, kes oli mänginud klave
rit, seisis äkki mu kõrval, ja ta mitte ainult et naeratas 
äratundvalt, vaid ulatas isegi käe. 

"See on kena, et te siiski viimaks tulite. ülle ootas teid 
kogu õhtu." 

Kes oli ülle, oli praegu sama kõrvalise tähtsusega kui 
see, kes võis olla see surnu, kellest leinariietes daam oli 
rääkinud. Kõige selle kiuste tundsin soojendavat pääsemis
rõõmu. See oli mingi üldine, abstraktne tunne, millel ei tar
vitsenud olla palju sidet tütarlapse isikuga. Kuigi ma endiselt 
leidsin, et ta oli ilus, oli see ebatõelisuse hämu ta ümbert 
kadunud, mis mind alguses oli kütkestanud. Ta nägu 
ja ilme olid kuidagi jämedatoimelisemad kui see eemalt 
oli paistnud, ta pruunid silmad tugevate kulmude all tundu
sid vanemad, väsinumad ja teadlikumad kui seda võis ole
tada ta lapselikult roosa jume 1argi. Ta käepigistus oli 
peaaegu mehelikult tugev - muidugi, tal olid ju klaveri
mängija sõrmed. 

"Kahjuks - ma ei saanud varem . . . " vastasin kohmetult. 
Teatud mõttes oli mul ka õigus. 
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"N oh, sellest pole nüüd midagi. Peaasi, et .te siiski tulite, 
ülle oleks muidu jäänud hoopis kurvaks. Kui teil midagi 
selle vastu ei ole, siis läheme kohe üles. Siin ei tule niikuinii 
midagi, lõunasöök viibib veidi, nagu kuulsin. Te jääte mui
dugi ka lõunasöögile, eks ole?" 

"J ah, tänan!" 
Mis oleksin ma pidanudki vastama? 
"See on kena! Siis saame võib-olla veel hiljem rääkida." 
Ta läks ees kõrvalukse juure, kus mõlemad sõdurid ikka 

veel seisid elavalt juttu ajades. N ad võtsid mõlemad peaaegu 
valvelseisangu, kui tütarlaps nende juure jõudis. 

"Oota mind siin, Allan!" ütles ta sõdurile, kes oli laulnud, 
ja see kiskus oma paksud huuled veel laiemale naerule. "Ma 
pean nüüd hoolitsema ülle külalise eest." 

"Kas ma ei pea kaasa tulema?" küsis teine sõdur, see, 
kes oli tõeline valvur. 

"Ei, seda pole vaja. Ma ütlesin juba Bobbyle, et ta läheb 
õigel ajal teejuhiks." 

"Okei!" ütles AUan. "Aga ära siis unusta, et .selle asjaga 
on kiire." 

"Ma pean tavaliselt, mis ma olen lubanud," ütles tütarlaps 
märgatavalt karedama tooniga. 

Sõdurist uksehoidja avas meile. Astusime kõrvalruumi. 
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And so will some 011c w hen l am dead and go11e writc my lif e? 

W alt Whi tman 

Astusime kõrvalruumi. Tundub ülearune seda rõhutada 
või üldse mainida, kui ma poleks oodanud midagi muud. 
Ei tea miks, aga arvatavasti küll mingi assotsiatsiooni tõttn 
avaliku ettekandesaaliga olin oodanud ukse taga mingit kori
dori. Selle asemel oli siin üsna tavaline elutuba, ruumikas, 
võrdlemisi hämaralt valgustatud, kuid siiski selgesti nähta
vate pehme mööbli gruppidega. See oli punane plüüsmööbel 
möödunud sajandist, mis, nii naeruväärne kui see paistabki, 
kunagi pole päriselt kaotanud oma erilist võlu minu suhtes. 

ühel sohval lamas pruunis pintsakus poiss, kes varem nii 
suure kiirusega oli saalist lahkunud. Ta magas ilmsesti. Kuigi 
ta nägu oli kõrvale pööratud, tundsin ta ära riietest. Kingad 
oli ta jalast võtnud, kuid raamatupakki hoidis ta endiselt 
hoolega rinnaletõstetud käes. 

Usun, et vaatasin küsivalt oma saatjale otsa. Aga ilma 
et ta oleks pidanud vajalikuks mulle mingit seletust anda, 
juhtis tütarlaps minu toast läbi. Võimalik, et kogu aeg 
mujale juhitud tähelepanu tõttu ei näinud ma siin kunagi 
uksi enne kui ma otse nende ees seisin. Olin peaaegu ülla
tunud - nagu oleks see olnud sein, mis meie ees avanes. 
Ometi oli siin koguni kahekordne uks, nii nagu see mõni
kord esineb vanades majades. 

Järgmine tuba oli veel pimedam, siin ei olnud mingit 
valgust peale aknast paistva tänavavalguse kuma. Ma ei 
näinud siin selletõttu midagi muud peale laia trepi, mis 
algas kohe ukse kõrvalt. 
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"Ettevaatust, trepp on natuke ebaühtlane!" 
Olin esimesel trepiastmel komistanud, mu jalg jäi kinni 

vaibaserva taha. Siis leidsin trepikäsipuu, mis oli mingist 
metallist ja jääkülm. Õieti oli kogu ruum jahe, ilmsesti 
kütmata, ja kahekordne uks võis tõepoolest ka mingit üles
annet täita. 

Nüüd tegi trepp käänaku ja ülalt hakkas paistma veidi 
valgust. See tuli kõige rohkem ühest klaasuksest, millele 
just nüüd ilmus inimese vari. See oli üks naine, kes ennast 
riietas. Üleni piimklaasist uks meenutas selletõttu ekraani, 
mida kasutatakse varieteedes lahtiriietumis.stseeni viimases 
faasis. Samas haaras mu teejuht mind kõvasti käsivarrest 
ja sundis mind järsu liigutusega teisele poole, kus ma nüüd 
lõpuks nägin koridori, mis mu kujutluses ammu oli valmis 
olnud. 

See ootamatu tsensoriliigutus mu teejuhi poolt solvas mind 
veidi. Ma polnud oodanud, et ta juba nii noorelt oli hakanud 
oma soo võlusid sel määral üle hindama, et ta ei eeldanud 
vähimatki kriitilist meelt meessoo juures. Varipilt uksel ei 
olnud nimelt mingil määral kütkestav. See oli üsna eba
määraselt tavaline kumera. seljaga naise kuju rindadega, mis 
meenutasid taksikoeri. Mul oli tahtmine talle s·eda öelda, aga 
nüüd ei olnud mul enam aega. 

Koridor oli pikk ja üksikute lampidega valgustatud, mille 
valgus aga levis kuidagi väga. piiratult, nii et üksikute hele
date laikude vahele jäid hämarad, peaaegu pimedad osad. 
Paremat kätt oli rida võrdlemisi .lähestikku asuvaid uksi -
toad pidid olema kaunis väikesed. Vasakul oli otse trepi 
kohal laud, mille ääres istus valges kitlis noormees ja toe
tades pead käsivartele, mis puhkasid suurel lahtilöödud raa
matul, näis magavat või vähemalt magamist teesklevat, sest 
ta ei tõstnud isegi siis pead, kui mu saatja talle midagi ütles. 
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Nüüd koputas tütarlaps lühidalt ja tugevasti ühele uksele 
ja lükkas ,selle samas lahti. Tuba, kuhu astusime, oli tõe
poolest väike, nii nagu olin arvanud, ja tundus jahedast 
koridorist tulles lämmatavalt soe. Otse ukse vastas oli aken 
kaetud tumeda, peaaegu musta, raske eesriidega. Tundus 
tugevat kuuse ja põlenud küünalde lõhna - ja õigus, seal 
oligi jõulukuusk nurgas ukse kõrval. Kui ma sisse astudes 
seda korraks riivasin, langes kuivanud okkaid krabinal aja
lehele, mis oli laotatud kuuse alla. 

Kuni viimse hetkeni hoidusin vaatamast teisele poole, 
kus seisis suur voodi - mitte selline nagu haiglas -, mis 
täitis peaaegu poole väikesest toast. See oli kõrge, vanaaegne 
puuvoodi, mis tundus lühike võrreldes oma laiusega. Ja 
voodis lamas noormees, kes pidi olema see ülle, kes mind 
ootas, ilma et ma oleksin sellest midagi teadnud. Ta oli 
poolistuli, vaip kõrgele üles tõmmatud, seljas pikkade varru
katega ja avar valge särk. 

"N oh, ülle, siin on ta nüüd lõpuks." 
Tütarlapse hääles oli sunnitud reipust, nii nagu kõnel

dakse pikaajaliste haigetega. Noormees voodis tõstis käe tervi
tuseks. See käsi - polnud midagi parata, ma olin sunnitud 
seda nägema. 

"Ma tean. Ta lubas ju tulla." 
Ma ei saanud ometi öelda, et ma polnud midagi lubanud. 

Et mul polnud mingit aimu ülle olemasolust, oleks aga 
seevastu olnud vale. Nii mõnigi neist inimestest, keda siin 
majas olin näinud, oli äratanud hämaraid mälestusi, et ma 
neid kuski varem olen näinud. Aga ühegi teise puhul ma 
ei võinud öelda, kus ja millal. ülle oli ainus, kellest ma 
kindlasti teadsin, et ma olin teda varem kohanud, teadsin 
ka aja ja paiga. Aga selle juures ma ei tahaks nüüd pikemalt 
peatuda. 
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Stokholmi saarestiku ilust olin juba varem lugenud, aga 
nägin seda väga kaugelt, kui ma ühel pühapäevahommikul 
"Aeoluse" pardal sealt läbi sõitsin. Nägin seda nagu post
kaardil, mis on tulnud kaugelt ega too isegi tervitust, sest 
kaart on määratud kellelegi teisele ja kirjutatud võõras 
keeles. 

Olen seal olnud üks kord hiljem, sedapuhku kutsutud 
külalisena. Jungfrufjärden helkis tuhmilt nagu puhastamata 
hõbe, taevas oli kuski seitsme sinakashalli uduliniku taga. 
Mustja männimetsaga pehmendatud rannajoon sulges selle 
kõik looklevasse raami. J a pildi keskel liuglesid üksikud 
valged purjed nagu lootusetult käest lastud illusioonid. Juba 
jälle lõhnas mets sügisest, seda enam, et ilm oli veel soe. 

Ma ei olnud ... Muidugi, olin kutsutud, aga mitte sinna 
majja. Oli pealegi jumalateenistuse aeg. See tähendab, raadio
aparaat hoolitses selle eest, kuna inimesed ajasid oma asju. 

Seitse aastat, nagu nad ütlesid, täpselt sama kaua kui 
ma siin maal olin olnud. Lai aken avanes otse merele, nii 
nagu minulgi on olnud üks aken kauges minevikus. Ainult 
et minu aken oli juba siis päikeseloode poole. 

Ta hoidis käes pikksilma ja see võimaldas mul jätta kätt 
andmata. Mitte et moondunud käed oleksid olnud nii vastu
meelsed puudutada, aga ma lihtsalt kartsin talle haiget teha. 
Alles hiljem mõtlesin sellele, kui lootusetu see oli, et see 
tegi haiget mõlemal juhul. 

Sellest poleks vaja olnud kirjutada. Võib-olla kustutangi 
selle hiljem, sest ma pole kuigi kindel, et sel on midagi 
ühist selle looga, mida ma siin katsun jutustada. Selle maja 
aknast ei vaadanud keegi välja, niipalju kui võisin märgata. 
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See oli siis ülle. Tütarlaps kohendas kuidagi moe pärast 
ta tekki j a ütles: 

"Ma pean nüüd jälle minema. Mind oodatakse." 
"Tänan, Bella! Ära lase ennast segada! Kena, et sa nägid 

niigi palju vaeva. Sul on paljugi muud ees, ma saan aru." 
Ta pilgutas silma, rohkem minule kui tütarlapsele, kelle 
nimi pidi olema Bella. Ma teadsin sama vähe kui varemgi, 
millest jutt oli. 

"Praegu ei ole jutt minust," ütles Bella veidi järsult. 
"Ja suur tänu onu Williamile! Ta ei ole mind, nagu näha, 

siiski päris unustanud." 
Nüüd oli see Bella, kes saatis mulle vandeseltslase-pilgu. 

Ta huuled vormisid .sõnu: "Ta ei tea veel. .. " - "Ja 
siis olete teretulnud lõunasöögile," jätkas ta rutates. 

"Küll ma juba meeles pean ja ta õigel ajal välja viskan," 
ütles ülle. Ta näoilme ja kõnetooni loomulik rõõmsameelsus 
lasksid vähehaaval peaaegu unustada ta traagilise olukorra. 

Kui ma nüüd uuesti pöördusin voodi poole ja selle kõrvale 
toolile istusin, ei olnud ma enam nii kindel, et see tõe
poolest oli sama noormees, keda ma varem olin näinud. 
Pilt, mis mu mälusilma ette oli kerkinud, hakkas lainetama, 
muutus uduseks ja valgus laiali. Ma ei ole kunagi olnud 
väga kindel oma mälule nägude suhtes. Päris võõras inimene 
võib teinekord tunduda nii tuttav, et ma teda teretan, 
kuna mu sõbrad ja tuttavad sageli kaebavad, et ma neist 
tänaval võõra pilguga mööda lähen. Ja see siin oli pealegi 
väga harilik nägu, mis oleks võinud kuuluda mistahes 
noorele, tugevale talupoisile. Ta näole polnud ta õnnetu 
seisund mingit jälge jätnud, see oli ümmargune ja täidlane, 
peaaegu oleks seda võinud priskeks nimetada. 

Mind häiris veidi ka nimetatud onu William, kelle olemas
olu oli raske siduda selle noormehe miljööga, keda ma varem 
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olin näinud. Seal pidi olema veel midagi muud - olin 
märganud Bella näol hetkeks lehvivat seda pehmet, aland
likku ilmevarju, mis saadab meie sõnu, kui kõneleme äsja
lahkunuist. Oli ka vähe usutav, et ma tookord oleksin 
võinud üllele meele jääda - me olime ju ainult paar 
lauset vahetanud, mis õieti midagi ei öelnud. J a teda kind
lasti ei kutsutud ülleks - nimede suhtes on mul siiski veel 
kaunis hea mälu. 

Ta lubas tulla ... Midagi niisugust polnud ma kindlasti 
lubanud. Aga see ei tähendanud lõpuks midagi. Kui palju 
lubadusi jääb täitmata - miks siis mitte mõnikord täita luba
dust, mida kunagi pole antud? Ta rõõm oli igatahes ehtne, 
olgugi et ta ise võib-olla polnud see, kelleks mina teda 
pidasin, j a mina veel vähem see, kelleks tema mind pidas. 
Ka tema elu oli õieti ainult mängult-elamine. 

Või siiski? Käed, ta moonutatud, kooldunud sõrme
dega käed, ainus nähtav tunnus haigusest, mis teda lõp
likult voodisse surus, neis ei võinud ma ometi eksida. 
Hoidusin neile vaatamast, aga ma nägin neid siiski. J a siis 
pikksilm. Siingi hoidis ta käes pikksilma, kuigi '5iin polnud 
midagi aknast näha, pealegi kui seda kattis raske eesriie. 
Aga ma nägin midagi akna kõrval seinal. See oli kaart, mis 
kujutas Stokholmi saarestikku, merekaart ainult sinise 
merega ja valgete saartega, mis oli täis külvatud numbripuru. 

Ma ei küsinud midagi, aga ta märkas mu pilku. 
"Siit on hea vaadata," ütles ta. "Siit paistab palju rohkem 

kui aknast - sealt ei paista midagi muud kui kõrvalmaja 
sein, ja sellest ma ei tea midagi. Õieti ei tahagi ma sellest 
midagi teada. Aga kaardil on pikksilmaga ka kõige väikse
mad saared näha. Ja siis on seal laevateed. Ja nimed. Mõned 
neist on sulle kindlasti tuntud." 

"Oled neid muidugi kõiki kunagi näinud," ütlesin ma. 
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Polnud võimatu, et ta kunagi varem, oma tõelises elus, oli 
olnud meremees. 

"Ma ei tunne kaugeltki kõiki, aga on hea nii olla ja 
mõelda, kuidas nad võiksid tegelikkuses olla. Kahjuks ei 
jõudnud ma neid omal ajal näha, rääkimata sellest, et olek
sin kaugemale välja pääsenud. Aga mis sellest, kui nad 
ei ole niisugused - ma ei pääse ju niikuinii kunagi neid 
nägema, nii et pole mingit pettumust karta." 

Miks ainult pettumust oodata? Miks ei võiks mõni saar 
tegelikkuses olla veel ilusam kui unistustes? Aga ma ei 
öelnud seda. 

Eks olnud ma isegi niimoodi istunud ja kaarte vaadanud, 
vaimus rännanud ja võõraid nimesid nautinud. Eks olnud 
ma isegi mitu korda vaimus silmapiiri varjavast metsast 
mööda rutanud - et siis hiljem oma lihaste silmadega pettu
must näha. Olin rännanud vaimus nii võõrsile kui ka koju 
tagasi, ja ei kestnud kaua, kui jõudsin arusaamisele, et seegi 
oli tühi asi. Kodu oli illusioon ja silmapiir kindel müür, 
millest kunagi välja ei jõudnud. 

Mõnikor·d on raske istuda võõra inimesega - ka sellega, 
keda tunned juba palju aastaid - kui ei oska midagi öelda. 
Nüüd ma ei tundnud seda põgenema sundivat piinlikkust. 
Ma ei küsinud ta tervi.se järele, ma ei tulnud ka mingi 
leige lohutusega, et ta on kosunud või paranenud. See oleks 
olnud mõttetu. Tean isegi, kui tüütav see võib olla. Mul 
oli ometi kogu aeg tunne, et kui ma ainult tahaksin, võiksin 
alustada juttu ükskõik millest. Nüüd aga istusin ainult ja 
lasksin tal rääkida. Küllap see oligi, mida ta peamiselt soovis. 
Niikuinii tulid kõik ·teised rääkima, mis nad ise olid valmis 
mõelnud. Ometi oli temal palju rohkem aega olnud mõelda, 
millest ta tahaks rääkida. 

"Mul on seal üks saar, mille ma olen eriti välja valinud. 
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Ei, ma ei taha sugugi sinna saarele minna, veel vähem 
seal elada. Ma ainult kujutlen, missugune ta võiks olla. Ta 
on väga väike, isegi pikksilmas on ta vaevalt näha, ja tal 
pole mingit nime." 

"Kuidas saab midagi välja valida, millel ei ole nime?" 
küsisin ma. 

"Tal ei ole teiste antud nime, aga ma olen talle ise nime 
leiutanud. Olen ristinud ta Lindude saareks, sest seal on 
alati palju linde." 

"Olen näinud selliseid merelindude saari ja need ei olnud 
just eriti ilusad. Ma küll ei tahaks heameelega niisugusel 
saarel istuda." 

"Seal on mitte ainult merelinde, vaid ka teisi. Peale selle -
unistuste kajakad ei tee kunagi pähe. . . Seal on mõned 
puud ja põõsad, sest see saar on madalam ja ei ole nii kaljune 
kui teised. Välja arvatud saare idaosa, kus on üks suur Ja 
kõrge kalju." 

"Siis peab see saar olema ju kaunis suur ... " 
Ta ei pannud mulle seda vahelesegamist ja illusiooni 

rikkumist pahaks, ta ainult naeratas kavalalt. Ta mõistis, 
et ma isegi seda tõsiselt nii ei mõelnud. 

"Oota, kuuled kohe! Selle kalju nimi on Surnud mehe 
mägi, ja see on heaks varjuks külmade idatuulte eest. T .1 
varjab kogu saart, sest see on ju nii väike. Õieti ei ole seal 
saarel midagi muud, millest tasuks rääkida, seal ei ole ühtki 
maja ega ühtki inimest. Keegi ei taha sinna sõita, ma et 

tea, miks." 
"Võib-olla on neil hirm Surnud mehe mäe ees?" 
"Võib-olla ... Tõepoolest, sellele pole ma mõelnud, aga 

see oleks küll üks seletus. Siiski - kunagi käis seal üks 
tütarlaps, aga see hakkas ühel päeval lindusid kartma, ja 
siis ei tulnud ta enam tagasi. Linnud olid ka nagu hullud 
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- nad lendasid kogu aeg ta ümber, nii et nad peaaegu 
riivasid teda oma tiibadega. Muu seas on see tütarlaps nüüd 
juba abielus. Ta abiellus mineval suvel ühe noormehega, 
kes tuli linnast ja võttis ta endaga kaasa." 

"Kas see tütarlaps on siin?" küsisin mõtlematult. 
Ta nägu tõmbus äkki valulisse grimassi, aga see vms 

olla tingitud haigusest, mis ennast tunda andis. Võib-olla 
oli viimase süstimise mõju hakanud kaduma, valu oli vana 
tuttav, kes kasutas juhust, et korraks sisse astuda ja tere 
õhtust öelda. 

"Muidugi - kus mujal ta peaks siis olema, kui meie 
mõlemad oleme siin," ütles ta siis sama lihtsalt ja loomuli
kult, nagu ta oli kogu aeg rääkinud. Tundsin häbi, nagu 
oleksin küsinud midagi väga rumalasti - nii võib küsimis
himuline väike lap.s teinekord äkki oma küsimust häbeneda. 

Selles polnud ju midagi erilist - kuigi ma polnud näinud 
Lindude saart, siis tundsin ometi Surnud mehe mäge. Minagi 
olin seda kartnud. Ja ma ei usu, et ma oleksin heameelega 
Lindude saarele sõitnud. 

"Aga meri - .suur avameri? Kas sa ei igatse mõnikord 
ka sinna?" 

"Päris avamerd ei ole ma kunagi näinud, ja ma ei usu 
ka, et see mulle eriti meeldiks. Kui ei saa omal jõul üle 
läve, on nii palju lähedal, mida igatseda, et ei taha mõeldagi 
kaugetele randadele." 

See oli ju risti vastu sellele, mida ma varem olin kuulnud 
ja lugenud. Aga muidugi ei saa ma kuigi kõrgelt hinnata 
mu haige sõbra psühholoogilisi teadmisi. Ta ei teadnud 
nähtavasti, et ta igatses valesti. 

"Muidugi olen lugenud," ütles ta. "Aga ma ei tea, kas 
see on õige. Ma loen üldse palju, kuigi ma kõigest ei saa 
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aru. Lugesin hiljuti, et ükski inimene ei saa teist aidata. 
Kas see peaks olema õige? Mis sa arvad?" 

"Arvan, et ükski inimene ei saa ise ennast aidata." 
"Aga siis on inimene ju täiesti abitu?" 
"See ei tähenda sugugi seda. Ma ei usu nimelt, et kumbki 

raamat on täis tõde. Ei maksa üldse t ähele panna, mis raama
tutes seisab. Inimesed, kes neid kirjutavad, otsivad sageli 
ainult ilusaid ja sügavmõtteliselt kõlavaid sõnu, mis palju 
midagi ei tähenda. Ma olen ise ka raamatuid kirjutanud." 

"Kas tõesti? Päris suuri raamatuid kohe?" 

(Ta võttis raamatu, veidi kõhkleva uudishimuga, ta hele 
pilk eksles võõrastel sõnadel, mida ta katsus omamoodi kokku 
lugeda. Ta pilgus võis märgata mõningal määral imestust, 
aga mitte imetlust, aukartusest rääkimata. Hädaohtlik 
silmapilk oli möödunud. Ma võtsin raamatu tagasi. 

"Ega lugemisest niikuinii palju välja ei tule." 

"Jah, on juba pime," ütles ta, 

See olin mina, kes imetles.) 

"Nüüd ma tean, miks ma sind ootasin. Ega sinagi seda 
vist siiamaani ei teadnud?" 

"Ma arvan, et parem on võimalikult vähe küsida." 

"Aga nüüd sa tead. Sa ei ole siiamaani midagi minust 
kirjutanud." 

"Ei, ma ei kirjuta elavatest inimestest. N ad on niikuinii 
olemas, nii et sellel poleks mingit mõtet. Kirjutan inimestest, 
keda olemas ei ole. Mõtlen nad ise välja, et mul oleks natuke 
seltsi üksinduses. Et oleks keegi, kes mind aiuks. Isegi 
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väljamõeldud inimene on parem kui mitte keegi. Väljamõel
dud inimene on enamasti ka elavast inimesest parem." 

"Kas tõesti? Või on see ka mõnes raamatus?" 
"Veel mitte. Nii et seda võib uskuda. Sa oled ju ka ise 

endale välja mõelnud Lindude saare ja Surnud mehe mäe." 
"Ei saa öelda, et ma oleksin nad välja mõelnud. Lindude 

saar on ju olemas. Ta on seal, kaardil, me võime mõlemad 
teda oma silmaga näha." 

"Aga tal ei ole nime, nagu sa ütlesid. Või kui ongi, siis 
on tal mingi teine nimi, millest sul pole mingit kasu. Lindude 
saare oled sa siiski ise välja mõelnud. Sama lugu on minu 
inimestega. Pole sugugi võimatu, et ma neid kõiki olen 
kuski kohanud, vähemalt näinud. Olgu siis rongis, tänaval 
või nüüd viimati kohvikus. Nimed aga annan ma neile 
ise ja luuletan juure Surnud mehe mäe ja tütarlapse, kes 
kardab lindusid." 

Ta hakkas naerma. "Olgu siis pealegi - võid needki 
endale saada." Siis muutus ta jälle tõsiseks. "Ma tahaksin 
heameelega, et sa kirjutaksid minust." 

"Ma ei tea, kas sobib teha erandit ... Miks sa seda tahad?" 
"Seda ma ei oska seletada. Või oota - ma katsun siiski ... 

Sa ütlesid, et sa ei kirjuta kunagi tõelistest inimestest, eks 
ole? Võib-olla muutun ka mina siis vähem tõeliseks, kui 
sa minust kirjutad. Mõnikord arvan, et see oleks kergem." 

"Hea küll, ma katsun siis. Aga ma ei saa lubada, et see 
õnnestub sel määral, et sa minu raamatus saad tõeliseks ja 
tegelikkuses ebatõeliseks. J a sa ei tohi pärast pahaks panna, 
eriti mitte sellepärast, kui ma juure luuletan Surnud mehe 
maja ja tütarlapse roosas kleidis." 

"Tütarlaps roosas kleidis - sa mõtled Bellat? Miks 
mitte?" 

"Ma ei tea muidugi, kas Bella ka kardab lindusid. Ma 
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ei tea isegi, kas ta on kunagi seal saarel olnud. Igatahes ei 
ole veel ükski mees linnast tulnud ja teda kaasa viinud. 
N agu näed, ei ole sugugi nii kerge tõelisust ja luulet kokku 
sobitada." 

"Sellest ei ole midagi - Bellal on veel üks teine nimi. 
Võimalik ka, et see on hoopis teine tütarlaps. Sa ei tea 
vist sedagi, et Bella on kihlatud. Mitte päriselt, sõrmustega 
ja nii. Aga seegi sünnib veel täna õhtul, kui mitte William 
ei sega ennast vahele. Ta on siiamaani vastu olnud. Allan 
ei ole talle suuremat meele järgi." 

"Allan? See on noormees sõdurimundris, kes laulab, eks 
ole?" 

"Sõdur? Muidugi mitte. Kuidas võiks see olla sõdur? Sa 
ei näi vist paljugi asju teadvat. Ei, see on see teine noor
mees, kes klaverit mängib. Aga mis sõdurisse puutub - kas 
sa oled teda näinud?" 

"Muidugi! Kuidas ma muidu võiksin temast rääkida?" 
"Ma arvasin, et sa oled selle juure luuletanud," ütles ta 

kavala naeratusega. "See on imelik - sa tead nii vähe, ja 
oled siiski näinud sõdureid, keda paljud ei näe. Mina näiteks 
ei ole ühtki näinud. Ja ometi olin ma ise sõdur, kui ma 
haigeks jäin. Aga nüüd ma ajan kaks hoopis ise asja sega-

. . " mm;i. 
Ta hääles ei olnud ei uhkust ega kibedust. Ma pidin 

mõtlema teistele sõdureile, kes iial ei väsi oma võlakirja 
igaühele nina alla torkamast. J a ometi on nad vähemalt 
kunagi teadnud, mille eest nad on maksnud. Oli see siis 
vabadus ja isamaa, kuulsus- ja saagiiha, või lihtsalt ürg
tungide vaba väljapurse. üllel ei ole mingit võlakirja. Kõik 
on nii mõttetu, kui pole kedagi süüdistada, kelleltki midagi 
nõuda. 

"Olgu - annan sulle kirjutamiseks täiesti vabad käed," 
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ütles ta resigneerunult. "Mul ei ole ühtki medalit, mille sa 
peaksid tingimata asetama õigele kohale." 

"Nii vabad kui mu käed üldse saavad olla. On palju 
seadusi, mis piiravad absoluutset vabadust, kõige tugevamad 
neist on loodusseadused. N ad ei ole nimelt kuigi tugevad, 
mu käed, ja see seob neid rohkem kui miski muu." 

"Saan aru,'' ütles ta ja vaatas oma kätele. 
Kõhklesin, kas öelda seda, millele ma praegu kõige rohkem 

mõtlesin. Kõhklesin mitte ainult tema pärast. 

"Ma tean ka, mis on kõige raskem, kui inimene kõik 
kakskümmend neli tundi päevas on teiste hoole all, kes 
kõige oma armastusväärsuse juures siiski on ainult vangi
valvurid. Olen seda isegi üle elanud, kuigi nõrgemal kujul. 
Alati on keegi, kes sul silma peal hoiab. Aga sellest ma 
muidugi ei kirjuta. Sellest ei saa kirjutada, ja sellel poleks 
ka palju mõtet, sest peale meie kahe vaevalt kedagi leidub, 
kes seda mõistab." 

Sedagi näis olevat palju, ta oli muutunud näost punaseks 
ja vaatas mujale. Ta hääl kõlas kuidagi surutult. 

"On vist aeg, et lähed jälle alla - nüüd peaks söögiaeg 
käes olema." 

"Loodan, et ma ei ole sind liiga väsitanud ... " 

"Oh ei! Need on hoopis teistsugused unenäod, mis mind 
väsitavad. Oled alati teretulnud - ja sa tead nüüd, kui 
lihtne on mind leida. Ainult trepist üles ja siis kolmas uks 
paremal." 

Koputati uksele, kõvasti, nagu puu vastu puud. Ilma 
vastust ootamata astus sisse keskealine naisterahvas valges 
kitlis, karmide näojoontega ja terashallide juustega, mis olid 
tugevasti vastu pead soetud. Ta pilgus oli tõepoolest vangi
valvuri umbusku, kuigi ma ta silmi selgesti ei näinud, sest 
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ta hoidus minu poole vaatamast, kuigi ta ukse mmu jaoks 
lahti hoidis. 

"Nägemiseni, ülle! Tulen kindlasti varsti jälle." Kuigi 
teadsin, et selle lubaduse täitmine ei olenenud minust. 

"Nägemiseni!" Ta hääl kõhs summutatult, nagu oleks 
keegi oma käe ta suule surunud. 

N aine valges kitlis seisis ukse juures. Ta sulges selle mu 
järel, aeglaselt ja hääletult, aga ometi lõplikult. Mulle j~ii 

meele ta nägu, nii nagu seda nägin viimasel hetkel, see 
muutus pikkamisi elavaks, nagu puu kevadel, kui maa sulab. 

Seisin jälle hämaras koridoris, kus lampide valgus oli 
nagu kinni külmunud, nii et see oma allikast kuigi kaugele 
voolata ei suutnud. Kuski kaugel kuuldus tume kõmin, nii 
nagu liiklusmüra kaugel linnas. Või oli see ainult minus 
eneses, see umbne, ebamäärane hirm, mis jälle tõusis? 
Tuletasin midagi meele, mingit juhist, mis mulle varem oli 
antud. Pidi olema mingi päästerõngas, mingi sõna, märgu
sõna, umbes nagu: "Seesam, avane!" Aga ma teadsin ka, 
et see ei tule meele enne, kui olen unustanud ukse enda 
taga, ja seda polnud kerge unustada. 

"Bobby!" ütlesin ma siis, peaaegu teadmatult. Aga vaevalt 
olin seda öelnud, kui ma teadsin, ja siis kordasin juba hoopis 
rõõmsamalt ja täiesti teadlikult: "Bobby!" 
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Over buttered scones and crumpets 
Weeping .. . 

T. S. Eliot 

Noormees, kes oli istunud koridoris laua juures, ei kand
nud valget kitlit, nagu ma alguses olin arvanud_, vaid ainult 
valget kelnerikuube, nagu ma nüüd nägin, kui ta mulle 
vastu tuli. Aga selle elukutse vastu kõneles ta kohmakus, ta 
kehahoiak ja kõnnak meenutasid rohkem robotit kui inimest, 
tõepoolest, mul tuli otsekohe meele Frankensteini monst
rum. Ometi oleks ta näojooni võinud nimetada isegi ilu
saiks, kui ta ilme poleks olnud nii kohtlane, lausa idiootlik. 
Tal olid heledad juuksed ja kulmud, näojume elutult kahvatu 
ja ta silmadki, milles raske oli leida midagi pilgutaolist, 
olid erakorraliselt heledad. 

"Palun, seda teed!" ütles ta, kui ma suundusin trepi 
poole, millest ma varem olin üles tulnud. Ta rääkis kõlatu 
kurguhäälega, ebaselgelt, see kõlas pigemini nagu kulunud 
grammofoniplaat. Mõnes teises olukorras oleksin vaevalt ta 
sõnadest aru saanud. 

Klaasuks, millel varem olin näinud naise varju, oli nüüd 
poollahti ja nägin sellel silti: "Valvekorra-arst". Võisin 
veel näha, kuidas keegi parajasti valge kitli varna riputas 
ja siis ukse kinni lükkas. Bobby möödus uksest väikese 
kaarega, nagu oleks tal hirm sellele läheneda. Ma ei tea, 
miks ma mõtlesin Dr. Moreau'le. Et mõni inimene võib 
kiuslikult meenutada seda või teist looma, seda on paljud 
märganud. Bobby ei meenutanud mingit looma, tal oli 
igapidi inimese tegumood. Pigemini võiks öelda, et ta meenu
tas esimest inimest, kes vaevalt on ärganud ega oska mi-
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dagi peale hakata oma kehaga ja veel vähem selle elava 
hingeõhuga. 

(Kuidas ma teadsin, .et ta nimi on Bobby? Õigust öelda 
- ma ei teadnudki seda ja ma ei tea seda tänapäevani. 
Nimetasin ta lihtsalt Bobbyks, et tal oleks mingi nimi.) 

Pika koridori lõpus viis keerdtrepp alla, otsekohe söögi
saali. See osa, kuhu saabusime, oli siiski suurest saalist eralda
tud puuvõrega, mille rohelised väätkasvud muutsid peaaegu 
läbinähtamatuks. Ma ·ei teadnud tähele panna, kas see 
lehestik oli loomulik või kunstlik, aga kaldun arvama vii
mast, sest see oli väga korrapärane. Siin oli kaetud kaks 
väiksemat lauda, kumbki neljale inimesele, ja nad seisid seal 
ja näisid ootavat, võimalik, et mind. N ad noogutasid teretu
seks veidi kangelt ja sunnitud viisakusnaeratusega. Ja nagu 
kogu aeg olin kartnud, nii oligi, et mu lauanaaber oli daam 
leinariietes. 

Kui ma istusin, jõudsin juba näha, et see leinariietes daam 
ei olnud siiski see vana naine, kes kontserdi ajal oli istunud 
mu kõrval. See oli veel üsna noor naine kergelt punaka 
jumega, nii nagu on inimesel, kes esimest korda on olnud 
pikemat aega kevadise päikese käes. Ta oli brünett, ta 
mustad juuksed olid tihedalt vastu pead soetud ja ta ripsmed 
olid nii pikad, et ma pidasin neid kunstlikeks. Mu vastas 
istuv daam oli lopsakalt oma viimast õitsengut õitsev naine 
säbrulise valge parukaga, mis andis talle lambaliku ilme. 
Rasvasel näonahal oli puuder kogunenud kõõmataolisteks 
laikudeks. Ta paksult värvitud punane suu võttis tagasi
hoidlikult osa naeratusetaolisest grimassist, kui ta tegi ette
paneku tuttavaks saada. 

Leinariides daam ulatas mulle käe, aga ta ei lausunud 
sõnagi, ja võib-olla ainult näis see mulle, et ta kergelt pead 
noogutas. Ta käsi tundus kuidagi ebameeldivalt tempera-
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tuuritu, ei külm ega soe. Blond daam seevastu oli peaaegu 
kuum, ja ta sõrmed haarasid mu käe ümbert nii tugevasti, 
nagu oleks ta tahtnud mind põgenemast takistada. Pikad, 
tumepunaseks lakitud küüned on mulle alati vastikud olnud. 
Tema kõrval istus noor mustajuukseline poiss sinises gabar
diinülikonnas, keda ma esimesel hetkel pidasin ta pojaks, 
kui ta tutvustamisel ütles sama nime: "Randall." Aga ma 
hakkasin kohe, kuigi vastumeelselt, seda arvamist muutma, 
kui ma nagm, et noormehe vasakus käes oli $Õrmus, mida 
siin maal meeste juures alati nimetatakse kihlasõrmuseks, 
ka siis, kui nad on juba ammu abielus. Esimesel pilgul 
tundus noormehe nägu peaaegu lapselik või veel rohkem 
nukulik, sest tal oli portselani läbipaistev jume ja ta näo
jooned ei liikunud isegi mitte kohustatud naeratuseks. Aga 
selle läbipaistva glasuuri all võis üsna varsti märgata jooni, 
mis tunnistasid seda erilist külma julmust, mis tihti on 
omane ilusatele ja hellitatud lastele. Proua Randall tõmbas 
ta istudes kättpidi alla toolile ja samaaegselt tugevasti enda 
vastu, nagu mingis omandiõiguse demonstreerimise tuhinas. 
Portselannägu ei liikunud, aga noormehe vaba käsi tõmbus 
aeglaselt rusikasse. 

Teise laua juurest püüdsin ma esimesel hetkel meelejäävalt 
kinni ainult ühe näo. See oli üks vanahärra kohevil valgete 
juustega ja kulli ninaga - mul tuli meele ainult sõna 
maestro. Ta võis olla helilooja, dirigent, läbilöönud kunst
nik - kõigile iseloomulikele joontele vaatamata oli ta näos 
midagi üldist, paljudel piltidel nähtut. Ma võisin eksida, 
kui ma arvasin, et ta mulle peaga noogutas. Olen selles 
suhtes varem mitu korda palju kergeusklikumalt sisse 
kukkunud. 

Bobby serveeris meile, ja ta tegi seda, nagu oodata võis, 
kohmakalt ja isegi teatava üleoleva lohakusega, eriti, mis 
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puutub minusse. Aga see v01s ka ainult tunduda mulle 
isiklikk.usena, sest et ma ennast ülepea hästi ei tundnud. Juba 
esimene võileib hakkas mul suus ringi käima - seda olin 
kartnudki. Märkasin, et ka daam mu kõrval suutäitki suhu 
ei tõstnud, vaid ainult noa ja kahvliga taldrikul õiendas. 
Vastasistujad, eriti proua Randall, sõid aga hea isuga. 

Tülikaimad kõigist siinsetest kommetest on joomakom
bed. Ma ei tea kunagi, millal ja kellega ma pean kokku 
jooma. Ja peale selle on niisugune seltskondlik joomine üldse 
selge nuhtlus - see on nagu suplemine riietes ja tärgeldatud 
kraega. Tõstsin siiski klaasi oma lauanaabri suunas, kuigi 
võis arvata, et ta seda üldse ei näe. 

Ta ei vaadanud tõepoolest üldse minu poole, kuid ta tõstis 
oma klaasi ja tühjendas selle ainsa sõõmuga ega teinud sellest 
väljagi, nagu oleks see olnud ainult vesi. Pidasin oma 
kohuseks olla siiski niipalju seltskondlik, et öelda mõni sõna. 
See polnud aga nii lihtne, sest ma ei osanud millestki alus
tada. Ilmast rääkida oleks tundunud tehtud ja isegi irooni
line. J a naisel, kes on pandud sind lõbustama, on õigus 
ennast igal juhul solvatud tunda. Pingutasin ennast, et mi
dagi leida, ja siis tuli mul meele, et oli ju vana-aasta öö. 

"Kell peaks juba varsti olema kaksteist ... " 

See oli vähemalt viisakas võimalus kella vaatamiseks, mis 
on saanud minu juures närviliseks harjumuseks, kui mul 
on igav. Aga ta ei kuulnud seda - või ei hoolinud kuulda. 
Peaaegu vihase agarusega lõikas ta leivatükke veel väikse
maks, nii et nuga vastu taldrikut kriiksus. 

Noormees põiki üle laua tõstis aga randme iseloomuliku 
liigutusega ja vaatas kellale. See liigutus näis nii tuttav, 
kuigi ma ei suutnud hetkel meele tuletada, kus ma varem 
olin näinud sedasama närvilist liigutust, mis oli ainult 
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käerandme närvilisus. Ta tõstis kella silmade juure, sus 
kõrva juure ja raputas kätt ja selle järel pead. 

"Imelik," ütles ta. "Mu kell on seisma jäänud. Ta on 
vaevalt üksteist - aeg peaks olema juba hilisem." 

Proua Randall võttis ta käe ja surus selle oma põse vastu. 

"Kallim, aeg ei tähenda meile midagi," ütles ta kohutava 
teatrisosinaga. Noormehe pilk ei olnud kuigi meelitav. 
"Minule igatahes küll mitte," vastas ta. 

Kuski alustas peidetud valjuhääldaja - või oli see siiski 
orkester? - slaagerit "Too young", mis mulle nagu märg 
võõras käsi krae vahele tükkis. Blond daam hoidis ikka veel 
oma mehe kätt ja surus seda oma põse vastu, ise meloodiat 
kaasa ümisedes. Ta jäi järjest rohkem orkestrist maha, nag11 
tahaks ta ka sellega aega võita. Heites kõrvalpilgu oma 
daami poole nägin, kuidas ta punetav nägu oli muutunud 
veelgi punasemaks. Ma poleks imestanud, kui ta äkki oleks 
hüsteeriliselt plahvatanud tõtt öelda, ma isegi ootasin 
seda. 

Bobby tuli supiga. See oli mingi hall vedelik, peaaegu 
maitsetu, aga nii see vist peabki olema. Supi maitsetus on 
ju teataval määral lõunasöögi peenuse mõõdupuuk.s. Nägin, 
et Bobby sõrmeküüned olid väga mustad, aga see ei tarvitse
nud nii palju tähendada, sest kindlasti ta ei hoidnud pöial t 
supi sees. Ja ta lepitas mind mõnel määral oma naeratu
sega, mis tuli ootamatult, kogemata ja kobavalt, nagu lapse 
esimene naeratus. 

See naeratus tardus kohe ehmunud grimassiks. Proua 
Randall haaras ta varrukast ja nõudis: 

"Aga vein ometi? Kuhu jääb vein? Ma olen harjunud 
supi juure veini jooma." 

"Non, 11iadame! Pardon, madame!" kogeles Bobby. Kas 
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ta kummaline, grammofoni meenutav hääl oli tingitud 
sellest, et ta oli välismaalane? 

"Välismaalased!" ütles proua Randall vana, hästituntud 
kõlaga. "Ma ei imesta, kui nad viimaks katsuvad mejd 
mürgitada. Mina seda suppi küll ei söö!" 

Bobby võttis ta eest taldriku, ja sealsamas püsti jalu 
tühjendas ta selle kolme-nelja lusikatõstmisega. Proua Ran
dall oli algul üllatunud, kuid siis puhkes ta äkki naerma ja 
naeris nii, et ta puhevil keha üleni vappus ja pisarad 
silmist nähtavaid jälgi jättes üle puuderdatud põskede voola
sid. Aga ta naer oli õrn kudrutamine võrreldes härra 
Randalli lagiseva hirnumisega. Surusin hambad huulde, et 
mitte kaasa naerda, sest see naer oli eraomand ja mul 
polnud mingit õigust sellest osa saada. Pidin võtma eeskuju 
kõrvallaua inimestelt, kes üldse meie poole ei vaadanud. N ad 
poleks seda teinud arvatavasti ka siis mitte, kui siin keegi 
oleks appi karjunud. 

Ma polnud isegi poolt oma viinaklaasi sisust tühjenda
nud, aga ometi tundsin, kuidas nagu mingi vari aegamisi 
langes mu meeltele ja mul oli raske kõike täpselt jälgida. 
Igatahes olid supitaldrikud ära korjatud ja Bobby tõstis 
mulle ette tüki roostbiifi. Ta liigutused olid muutunud 
hoopis vabamaks ja vilunumaks, ja ma mõtlesin alguses 
ainult ta käsi nähes, et see on keegi teine. Kui ta aga läks 
teisele poole lauda, nägin, et see oli siiski tema, aga et isegi 
ta näoilme näis olevat muutunud intelligentsemaks. "Purjus 
inimese vähenenud kriitikavõime," ütlesin ma endale. "Selle
pärast tundub mulle, nagu oleks isegi proua Randall muutu
nud hulga sümpaatsemaks. Koguni mu kaunis ja uhke naaber 
näib olevat hakanud üles sulama. Ja ennäe, kas mitte see
sama suursugune vanahärra, maestro kõrvallauas, ei vaata 
minu poole ja ei nooguta tervituseks?" 
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Viimane oletus pidi küll olema eksitus. Vanahärra noogutas 
tõenäoliselt enda ees olevale taldrikule, millel oli pooleks
lõigatud prantssai. Ta ei olnud kogu õhtu jooksul midagi 
muud söönud peale saia ja piima. Nüüd viipas ta küll ka 
käega meie laua poole, aga see viibe oli määratud Bobbyle, 
kes kohe teenistusvalmilt ja üllatava kiirusega ta juure läks. 
Ma ei võinud ta sõnu kuulda, ja ometi arvasin teadvat, et 
ta küsis, kas ta võiks saada soolamata võid. 

Mu ebakohane huvi kõrvallaua vastu põhjustas järje
kordse seltskondliku eksimuse. Leinariietes daam mu kõrval 
ei osutanud mingit huvi toidu vastu, selle asemel oli ta 
võtnud sigareti, millele minu kohus oleks olnud tuld 
pakkuda. Nüüd jõudis minust ette härra Randall ja ta 
sai mu daamilt isegi tänuliku naeratuse, mida tal poleks 
tarvis olnud minu puhul raisata. 

Orkester oli alustanud uut tükki, sedapuhku "Adios 
muchachos", ja see mõjus mu meeleolule kummaliselt 
kergendavalt nagu alati. Võib-olla ainult selletõttu, et 
kuulsin seda esimest korda ühes crazy-komöödias, tunnen 
siis alati, et võin kogu seltskondlikule etiketile vilistada ja 
teha mistahes. Tundsin nüüd, et võisin isegi süüa oma roost
biifi - kram.bistav tunne kõhus oli järsku lakanud mind 
piinamast. Asusin sellise hoolega oma toidu kallale, et ma 
ei märganudki, kui blond daam oma veiniklaasi oli tõstnud 
ja mulle pead noogutas. Nähtavasti oli muusika mõjunud 
temalegi etiketti lahustavalt. Haarasin oma klaasi ja osa 
sellest lendas kaares laudlinale. 

"Saatus," ütles proua Randall, "saatus on meid imekombel 
siia kokku toonud, ja kindlasti oli tal sellega mingi mõte. 
Aga seda mõtet ei maksa meil praegu hakata otsima. Arvan 
ainult, et sel puhul võiksime kõrvale heita kõik ülearused 
tiitlid. See on nagu karneval, eks ole? Me teame üksteisest 
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nii vähe, kuigi me ei kanna maske nüüd, aga paneme need 
ette, kui kell on kaksteist ja elu läheb jälle oma harilikesse 
rööbastesse. Eks ole? Minu nimi on Erna, aga sõbrad kutsu
vad mind Totoks." 

Härra Randall tõstis kokkupõimitud käed pea kohale ja 
tervitas nagu poksija. "Rolf ," ütles ta. "Mu sõbrad kutsu
vad mind aga sedaviisi ... " Ja ta pistis sõrmed suhu ja 
vilistas läbilõikavalt. 

Mul polnud midagi selle vastu, seda vähem, et siin maal 
purjuski naised sinasõpruse joomise juures ei kipu suudlema. 

N ad ei pannud üldse tähele, et daam leinariietes ei võtnud 
osa sellest üldisest vennastumisest. Ta oli nüüd pooliti 
seljaga minu poole pöördunud ja puhus demonstratiivselt 
suitsu - tahtsin uskuda, et ta püüdis rõngaid puhuda. Toto 
ulatas üle laua oma tüseda valge käsivarre, mis lõppes ime
väikese pehme käpaga. Aga ta hoidis mu kätt tugevasti ja 
pööras peopesa ülespoole. 

"Oh, ma pean tingimata teile ennustama! Teil on nii 
huvitav käsi. Elujoon ... " 

"Pidage!" ütlesin ma. "Mitte sõnagi elujoonest! Selle 
motiivi olen varunud oma järgmise romaani jaoks." 

Ma ei jõudnud Rolfi kätt suruda, sest juba tuli Bobby 
magustoiduga. Ka naaberlauas olid külalised nähtavasti juba 
üles sulanud ja omavahel kontakti leidnud. Igatahes hüppa
sid nad äkki kõik püsti ja kõlas see tuttav neljakordne 
"Hurraa!", mis meenutas kuiva köha. Siis istusid nad ja 
jõid, ja ma nägin, kuidas selles klaasis korraks kõik uppus 
valgesse udusse. (Seda kujutella pole mingi kunst, sest ma 
olen seda stseeni kinos näinud.) 

"Rolf, kallis, sa saad ka minu portsjoni, ma tõesti ei või 
enam süüa. Pean mõtlema ka oma figuurile." 

"Parem hilja kui mitte kunagi," ütles Rolf tigedalt. 
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Toto näpistas ta kõrva. "Kes tohib nn tige olla. Tuleta 
meele, mis sa lubasid." 

"Milleks? Sa teed seda ju niikuinii. Mul pole endal vap 
millegi meeleshoidmisega vaeva näha." 

Toto võttis nüüd taldriku ja ulatas tagasikätt üle õla 
Bobbyle, kes oli sinna seisma jäänud. 

"Olge head, kui maitseb. Ma ei karda seekord mürgi
tamist, ma tean, et mürk ja magus vastastikku hävitavad 
üksteist. Ma olen sellest lugenud." 

"Kallim, on mitmesuguseid mürke," ütles Rolf. "Mis 
ühele magus, on teisele mürk." 

"Ära katsu olla teravmeelne. Kui inimesel on kõht täis, 
ei ole ta võimeline sellest aru saama, ved vähem seda 
hindama." 

Bobby seisis seal ikka veel natuke juhmilt naeratades. Ta 
naeratas nüüd peaaegu pidevalt, nagu oleks ta selle võima
luse just nüüd avastanud ja katsuks seda kogu aeg ära 
kasutada, kas nüüd harjutamiseks, või ka sellepärast, et 
see võimalus niipea ei kordu. Aga siis võitis vahukoor ta 
täielikult ja ta asus nii aplalt toidu kallale, et mitte ainult 
ta suu, vaid ka põsed ja nina varsti olid üle külvatud selle 
üksikosade proovidega. (Ma ei ole hoopiski irooniline. Tean 
nüüd, et beseed ei sobi kätte võtta. Besee - baiser - suudlus. 
Võite oma suudluse endale pidada, mu kaunitar, kuni oma 
elupäevade lõpuni. Ära pane tähelegi, Bobby! See, millega 
sa oma näo oled ära määrinud, on vähemalt maitsev.) 

Rolf oli küll kummardunud Toto kõrva juure ja kõneles 
poole häälega, aga ta sõnad olid siiski selgesti kuulda. 

"Kas sa usud, et temast saab asja? Ta ei näi olevat just 
eriti andekas." 

"Olen ennegi näinud noori inimesi, kes paistavad täiesti 
lootusetud." 
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"Tänan komplimendi eest, kallis koolipreili!" 
"Võiksid arvestada ka seda, et ma täna õhtul olen siin 

mitte enese, vaid sinu pärast. Mulle teeb see kaunis vähe 
nalja, sellepärast luba vähemalt, et ma lõbutsen neis piirides, 
mis on mulle praegu lubatud. Tead väga hästi, et me siit 
midagi ei saa kaasa võtta, mida me ei ole juba kaasa toonud." 

"Tean. Tean kahjuks ka, et midagi ei saa siia maha jätta, 
mida me oleme kaasa toonud." 

"Vabanda, aga nüüd peame mõtlema ka oma seltskondli
kele kohustustele." J a tõustes perenaise väärikusega ütles 
ta üle laua: "Kohvi pakutakse tõenäoliselt hiljem. Nüüd 
on vahest paras aeg natuke siin ringi vaadata ja kõike seda 
au ja hiilgust lähemalt vaadelda. Missugune au ja hiilgus 
- supp ilma veinita - see on ju nagu sõjaaeg! Me kohtame 
kindlasti hiljem." 

Tõusin minagi, ja kuigi ma ei teadnud, kuhu minna ja 
mida ette võtta, siis tundsin ometi kergendust, et vähemalt 
mu kohustused vaikiva lauanaabri vastu olid lõppenud. 

Aga siis pöördus see äkki minu poole ja kõneles esimest 
korda. 

"Kui teil midagi selle vastu ei ole, tahaksin hea meelega 
teiega paar sõna rääkida." 

Ta hääl oli teataval määral üllatus, see oli hoopis soojem 
ja meeldivam kui ma oleksin võinud arvata. Aga ta käsi, 
mis puudutas mind, kui ta mind endaga kaasa tõmbas, oli 
endiselt ebameeldival viisil temperatuuritu - nagu vaha
nuku käsi. 

"Siin kõrval on üks väike tuba, kus me loodetavasti 
saame rääkida segamatult. Ma ei saa kahjuks rääkida suure
mas seltskonnas, ja peale selle on see jutt ka liiga isiklikku 
laadi." 
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Is there - is there balm in Gilead? - teil me -
teil m e, l implore! 

E. A. Poe 

Väike tuba oli tõepoolest väike. Sisse astudes tundus, et 
seal oli ruumi vaevalt kahele inimesele. Mööbel koosnes 
ainult ühest väikesest, ümmargusest lauast, millel oli vaas 
pikavarreliste leekpunaste amarüllistega. (Kaua olin pidanud 
neid liiliaiks, sest nii nimetati seda lille ühes minu lapse
põlve kodudest, mis seal ühel lihavõtte esimese püha hommi
kul ootamatult oma esimese õie avas. Ainult nädalapäevad 
varem oli see sahvris üles leitud ja tuppa toodud. Sahvrisse 
oli ta viidud, kui lehed talvel äkki kollaseks läksid ja arvati, 
et nüüd on lõpp. Varem oli ta aastate viisi kambriaknal 
seisnud, alati ühesugune, ja keegi polnud kunagi näinud 
teda õitsevat, ega teatudki, et ta üldse võis õitseda.) 

Kummalgi pool lauda oli üks rohelise, veidi kulunud 
plüüsiga kaetud tugitool. Tuba oli valge, aga ma ei näinud 
kuski lampi - muidu nii vanamoeliselt tunduvas ruumis 
oli selline moodsus nagu peidetud valgusallikas teatud 
määral üll~tav. P11eekinud lilla, kuldmustrilise tapeediga 
kaetud seinal oli ainult üks pilt - sõjaväelase portree 
raskes kullatud raamis. Sama raskepäraselt neljakandiline 
oli ka mees pildil, ta kuulus ilmsesti sellesse ajajärku, mida 
siin maal ühendatakse kuningas Oskar II nimega ja mida 
iseloomustavad armastus punsi ja Bismarcki vastu. 

Istusin, kui mu daam mulle armulikult oli käega märku 
andnud. Ta tõmbas oma tooli lähemale, nii et meie põlved 
peaaegu kokku puutusid, ja sirutas ennast ettepoole, nagu 
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kavatseks ta sosistada. Võpatasin sellepärast, kui ta siis äkki 
täie häälega otsekohe küsis: 

"Kas te usute elu pärast surma?" 
Ma ei oleks ühelgi juhul osanud sellele kohe vastata. 

Püüdsin aega võita sellega, et süüdata sigaretti, aga kui 
tundsin taskus loperguseks pressitud pakki odavate siga
rettidega, tuli mul meele, et ma peaksin pakkuma ka 
daamile, ja seda ma ei usaldanud. Püüdsin kõrvale põigelda 
ka otsesest vastusest. 

"Teatud määral - jah ... " 
"Teatud määral? Mis te sellega mõtlete? Elu teatud 

määral? Te peate ometi mõistma, et elu teatud määral ei 
rahulda kedagi. Igatahes ei rahulda see üht naist. Mitte 
mind." 

Kehitasin õlgu. Mina ei saanud ju sinna midagi parata. 
Aga see oli nii tüüpiliselt naiselik valada oma rahulolematus 
etteheideteks konkreetsele inimesele, kelle uskumisest või 
mitteuskumisest midagi ei olenenud. 

"Sellest on juba vähemalt viisteist aastat, kui ma viimati 
tõsisemalt sellele probleemile mõtlesin. Vahepeal on mul 
olnud niipalju küsimusi selle elu suhtes, et mul pole aega 
ja huvi üle jäänud teisele elule mõelda. Viimati - ma 
usun, see oli siis, kui ma lugesin Steineri "Vaimuteadust". 
See tundus siis olevat väga mõistlik. Kuigi ei saa öelda, 
et seda saaks nimetada niipalju eluks pärast surma kui 
hinge surematuseks üldse. Elu ja surm on seega mõisted, 
mis on seotud ainult meie füüsilise kehaga, ja sel puhul on 
surm lõplik. Hinge puhul on see ainult miljöömuutus - üsna 
jämedalt võiks seda võrrelda riietevahetusega keha puhul." 

Ta vangutas naeratades pead. 
"Jumal hoidku, kui tark jutt! Ja kui rumal! Mis lohutust 

saab see kellelegi pakkuda? Mis on üldse hing ilma kehata 
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- see on ju ainult abstraktsioon! Ma ei usu, et te seda 
isegi nüüd enam tõsiselt võtate. Teatud määral peate ometi 
teiegi olema vanemaks saanud." 

"Olen niipalju vanemaks saanud, et ma arvan, et on 
parem sellele üldse mitte mõelda. Niikuinii unustame kõik, 
kui me kord üle läve astume. Me unustame palju isegi 
juba siinses elus. Isegi uus armastus kustutab vana peaaegu 
silmapilkselt.'' 

"Kust te seda teate? Te räägite ju ainult teoreetiliselt. 
Mulle näib, et te teate armastusest sama vähe kui elust 
pärast surma. Ma ei küsinud selleks, et saada vastust, tahtsin 
ainult teada teie arvamust. Vastus on mul endal olemas. 
Mina usun elu pärast surma - tõelist elu. Aga see ei 
ole mulle mingiks lohutuseks. Mitte pärast seda, kui ma 
olen teda näinud." 

"Milleks on siis minu arvamus teile tähtis?" 
"Ma pole öelnud, et see oleks mulle tähtis. Aga mõnikord 

tahad ometi mõne inimesega rääkida, eriti mõne uue inime
sega. Alati on lootus, et kohtad mõnd uut inimest, kel 
on uued arvamused. Ja alati sama pettumus!" 

"Kahju! Olete tõepoolest sattunud kokku hoopis vale 
inimesega. Käin ise ja otsin uusi inimesi, kel oleksid vanad 
arvamused, ja kohtan enamasti endisi inimesi uute arvamus
tega. See on sama väsitav. Kas ma võin veel mõnele küsi
musele vastata või on see jutuajamine lõpetatud?" 

"Kui tahate olla inimlik, siis võite vähemalt natuke huvi 
tunda selle probleemi vastu. Kas teil pole kunagi mingeid 
küsimusi?" 

"Ei, see viga on mul juba ammu olnud - ma ei oska 
küsida. Või kui küsingi, siis hoopis valesti, kõrvalistest ja 
ebaolulistest asjadest. Nüüdki esitaksin meeleldi ühe hoopis 
isikliku küsimuse." 
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"Seda ma ainult ootangi." 
"Kas see on teie mees, keda te leinate?" 
"Kas te mõtlete väliselt või sisemiselt? Välis·elt ei leina 

ma kedagi. Kannan musta sellepärast, et see meeldib teatud 
tüüpi meestele - sellele tüübile, kes omakorda meeldib 
minule. Küpsed mehed, kes oskavad hinnata hinge ja keha 
ühinenud tervikut." 

"Kellele meeldib näiteks Tfaikovski muusika?" 
"Mis on sel Tfaikovskiga tegemist? Ja mis on teil 

Tfaikovski vastu?" 
"Ei midagi, kui sinna ei segata filosoofiat ja - erootikat." 
"Te olete võimatu! Te segate ju kogu aeg vahele, nii 

et ma ei saagi teie küsimusele vastata. Miks te üldse küsite, 
kas see on mu mees, keda ma leinan? Kas teil on põhjust 
arvata, et see ei ole tema?" 

"See ei tarvitse olla ju teie mees. See võib olla ka teie 
ema, poeg või mõni sugulane." 

"Nüüd te lihtsalt keerutate niisama. Miks me ei katsu 
vähemalt olla avameelsed. Muidugi on teil õigus - see 
on mu armuke. Mu mees elab - ta elab väga hästi, tal 
pole midagi viga. Ta usub ka muide elu pärast surma, 
mitte nii nagu teie ja mitte ka nii nagu mina. Temale on 
surm lihtsalt ühest toast teise minek. Üle läve, nagu te 
isegi kogemata selle kulunud poeetilise võrdlusega välja 
tulite. Ma ei tea, miks te seda tegite." 

"Olin unustanud, et see üldse on poeetiline võrdpilt. 
Kulunud piltidega on see hädaoht, et tarvitame neid 
pahaaimamatult ilma mingi sihiliku kunstilise kavatsuseta." 

"N ojah, see pole nii tähtis. Mul pole mingit õigust teid 
arvustada, kõige vähem teie väljendusi. Teatud määral olen 
ju teist olenev, ja kui ma teid nüüd pahandan, võite minuga 
veel halvemini ümber käia. Aga ärge unustage siiski, et 
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ka teie olete minust olenev, samuti nagu igaühest sun 
majas. Te pääsete siit sama vähe kui meiegi." 

"Ja te ei usu, et teilgi tarvitseb ainult teise tuppa minna 
ja seal ootab teid teie armastatu, just nagu ,ennegi?" 

"Ei, mitte enam. Kui ma nüüd puhtast südamest üles 
tunnistan, siis oli mul tõesti see lihtne lapseusk kuni tänase 
õhtuni. Oli isegi vastu mõistuse kõige paremat äratundmist. 
Aga nüüd, kui ma olen teda näinud ... " 

"Olete teda näinud - kallist kadunut? Kas ta on siis 
siin?" 

"Mu armuke - jah. Või õigemini mu endine armuke, 
keda teie nii õrnatundeliselt nimetate kalliks kadunuks. 
Ta ei ole kadunud, siin te sattusite jälle ilustiütlemise 
ohvriks." 

Mitte ainult muinasjuttudes, vaid ka tegelikus elus tuleb 
tihti mõni küsimus alla neelata või oma imestust varjata. 
Aga seekord ma ei suutnud siiski vaikida. 

"Kuidas ta saab olla siin, kui ta on surnud?" 
Naise nägu muutus korraga ähmaseks ja kaugeks, aga 

ometi nägin selgesti ta pilkavat naeratust, nii et ma pidin 
mõtlema Cheshire'i kassile. 

"Ma ei tea, kas ma olen teinud hirmsa faux-pas' või 
mängite ainult mõistmatust ... Hea küll, kuidas soovite. Ma 
võin ju ka mängida äsja maalt linna tulnud süütust. ütleme 
siis, et ta ei ole surnud teistele, vaid ainult minule. See ongi 
lõpuks ükspuha. See, mis oli kord minu oma, on surnud. 
Kui mõni teine suudab rahulduda laibaga, siis on see tema 
eralõbu." 

Mul polnud mingit õigust solvuda ja õieti ma ei solvu
nudki. Ka mina tahtsin mängida mingit osa, olgu pealegi, 
et see osa ei olnud minule ette nähtud. 

"Milleks te räägite seda minule? Mul ei ole selles igatahes 
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mingit osa, ei elavat ega surnut. Te ei ole võib-olla veel 
märganud, et ma üldse ei kuulu siia majja?" 

Ta valge käsi tegi kiire, lainetava liigutuse, nu et see 
näis lehviva taskurätina. 

"Muidugi olen ma seda märganud. Seda märkab ometi 
igaüks otsekohe. Aga sellepärast ma teile räägingi. Mis mõtet 
on mul rääkida inimestega, kes teavad sama palju kui minagi. 
Nüüd aga, kui ma olen teiega rääkinud ja teid kuulnud, 
hakkan kahtlema, kas te oletegi nii võõras, nagu te ise 
arvate. Te ei näi sugugi olevat esimest päeva siin. V eel 
hullem - te võiksite peaaegu olla minu mees." 

Ma ei tea, miks see oletus mind tõepoolest solvas. 
"Tänan lahke komplimendi eest, kuid mul ei ole tõesti 

mingit tahtmist olla teie mees." 
Ta ei vihastanud, nagu olin lootnud, ta hakkas naerma. 

Näha leinariietuses inimest niimoodi naermas oli hoopis 
ebameddv. Aga see ebameeldivus, peaaegu f!üüsiliselt 
tajutav, oli võib-olla tingitud ka muudest põhjustest. Jutu
ajamise vältel oli ta nihutanud ennast üha lähemale, nii et 
nüüd ta põlved puudutasid minu omi. Võõraste inimeste 
füüsiline lähedus on mulle alati raskesti talutav. Aga see
kord oli eriti häiriv see kummaline temperatuuritu jahedus, 
mida ma kuidagi ei olnud osanud seletada. Mul oli raske 
mõtteid koondada, kui ma kogu aeg samal ajal otsisin sellele 
mingit paralleeli minevikust, mälestustest. J a siis korraga 
tuli see ootamatult selgesti, aga see lahendus ei rõõmustanud 
mind. Otse vastupidi, see suurendas ebameeldivustunnet. 

Kord lapsepõlves ühe surnu kirstupanekul olin uudishimu 
ajel kokku võtnud kõik oma julguse ja puudutanud ta 
kätt. Mul oli, nagu tunneksin seda veelgi, iga kord, kui 
see mul meele tuleb. See ei olnud külm, nagu olin kuulnud 
inimesi ütlevat. Ka elava inimese käsi võib teinekord olla 
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külm, palju külmem kui surnu käsi. See oli pigemm1 nii 
külma kui sooja puudumine, nagu oleksin puudutanud 
tühjust ennast. See oli mitte midagi, ja ometi tundsin seda 
- nagu palju muudki, on seda raske sõnadega seletada. 

"See ei olnud mõeldud ettepanekuna," ütles ta. "Ma ei 
mõista, miks te muutute häbematuks, kui te seda pealegi ise 
ei taha, vaid peate ennast selleks sundima." 

"Ma ei mõista omakorda, miks te seda kõike mulle räägite, 
kui te väga hästi teate, et teie armuelu mind ei huvita." 

"Kust te võite teada, et see teid ei huvita? Ma arvan, et 
see huvitab teid väga, muidu poleks ma teiega rääkima 
hakanud. Iseasi on muidugi, kas see teile meeldib." 

"Siis võite ju rääkida edasi ilma minu vastust või lisa
küsimusi ootamata." 

"Mul ei ole enam midagi rääkida. Aga ma hoiatan teid, 
et see on alles algus. Teil tuleb veel paljugi kuulda ja näha. 
Igast muust osast siin majas võite keelduda, aga mitte kuulaja 
ja pealtvaataja osast. Ja see ei ole alati kõige kergem osa." 

"Kas see ongi valida, kas olla pealtvaataja või - ütleme 
- näitleja?" 

"Võib-olla mitte, ma ei tea. Aga öelge ausalt, kas te 
tahaksite tõesti olla siin rohkem kui pealtvaataja? Kas 
tahaksite olla mõni inimene siit majast, kui teaksite, mis see 
endaga kaasas kannab?" 

"Kuidas ma võin seda teada, kui ma vaevalt tunnen 
kedagi siin. Võib-olla jääksin meeleldi siia, kui tunneksin 
neid lähemalt." 

"Selleks on teil kindlasti veel küllalt võimalusi. Aga ma 
usun, et tänate Jumalat, kui te viimaks siit jälle väljas olete. 
Muide - ma võiksin teid juba praegu siit välja aidata, kui 
te seda tõepoolest tahate." 

Ma ei mõistnud õieti seda pakkumist. Mind välja aidata? 
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Kas siis selleks üldse oli vaja mingit abi? Olin tulnud siia 
takistamatult - kutsumatult, aga siiski vabatahtlikult. Oli 
naljakas mõelda, et keegi oleks takistanud mind välja 
minemast, et keegi oleks üldse seda tahtnud. Aga vahest 
siiski oli sügavaimaks põhjuseks mu ülemeelikusele, et mul 
polnud mingit tahtmist siit lahkuda. Ma ei saanud küll 
öelda, et mulle siin oleks eriti meeldinud. Siin oli peaaegu 
nagu igal pool mujalgi. Kui siin oli midagi erinevat, siis 
vahest teatav salapärasus, mis mind erutas. Kuigi ma samal 
ajal tundsin, et siin tegelikult ei olnud midagi salapärast ega 
ebaharilikku, vaid et kõigel oli väga lihtne ja labane seletus, 
kui ma ainult jäin siia küllalt kauaks, nii et jõudsin näha 
tervet mustrit, millest seni olin võinud tähele panna ainult 
üksikuid sidemeta jooni. 

"Tänan, aga ma eelistan siiski esialgu veel siia jääda." 
"Kuidas soovite! Olen neidsamu sõnu kuulnud varemgi. 

On muidugi täiesti asjatu teid hoiatada, et te ei teeks endale 
ilmaaegu illusioone. Kuigi te seda ei usu, siis võin ometi 
öelda, et olen üks neid väheseid, kes suhtub teisse sõbra
likult." 

"Saan aru. Soojemat sõbralikkust olen üldse väga harva 
kohanud. Aga mul on siiski siin ka teisi sõpru." 

"Ahah - te olete rääkinud Bellaga . .. " 
"Mitte ainult Bellaga." 
Ta nõjatus tagasi sohvale ja silmitses mind pilkava naera

tusega. 
"On näha, et olete välismaalane." 
"Millest? ... Hea küll, ma olen välismaalane, sinna pole 

midagi parata. Aga teie olete esimene, kes seda ütleb. Nii 
nagu te ka esimesena märkasite, et ma ei kuulu siia selts
konda. Pean ütlema, et te olete mulle suur pettumus. Olin 
juba harjumas selle olukorraga, kus iga inimene võttis minu 
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olemasolu nagu midagi enesestmöistetavat, kuigi see olu
kord oli mulle alguses nii võõras, et ma ei suutnud seda 
uskuda. Arvasin alguses, et iga inimene, kes mulle lähenes, 
tuli küsima mingit dokumenti või mind lihtsalt välja 
ajama." 

"See ei ole minu asi," ütles ta. Ta näoilme oli muutunud 
jälle sama elutuks, nagu see oli olnud varem, ta põskede 
kuumavale punale vaatamata. Ta istus jäigalt ja ta huuled 
liikusid vaevalt, kui ta ütles: 

"Minge nüüd - ma tahan üksi olla!" 
"Ja mina tahaksin kord heameelega mitte üksi olla," 

ütlesin ma ja tõusin. Ta ei reageerinud üldse mu sönadele, 
ta istus seal, vaadates omaette tühjusse, nii nagu istuvad 
inimesed raudteevagunis päevast päeva, kuust kuusse, kunagi 
oma vastasistujat nägemata. Tundus, nagu poleks ta mind 
kunagi näinud ega kunagi minuga rääkinud. 

Kui olin uksest väljas ja selle tasakesi sulgenud, nagu 
oleksin kartnud magajat äratada, kuulsin, kuidas keegi mind 
tasakesi nimepidi hüüdis. 
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Der Lämmergeicr ist bekannt, 
das Geierlamm ers t hier genannt. 

Chr. Morgenstcrn 

Kardan, et olin rohkem kohkunud kui üllatunud näoga, 
sest mulle tundus pahaendelisena, et keegi siin minu nime 
teadis. Aga see oli ainult hallijuukseline vanahärra, keda 
ma varem olin lauas näinud, kus ta kogu õhtusöögist nautis 
ainult piima ja prantssaia. Ma polnud siis ometi eksinud, kui 
olin arvanud, et ta mulle pead noogutas. 

"Otsisin teid just. Mõtlesin, et teil oleks vahest huvitav 
kohata pastor Rothi." 

Pastor Roth? Nimi oli mulle võõras, aga mul oli ometi 
tunne, et isik oli mulle kuidagi kaugelt tuntud. Vanahärra 
märkas mu pingutatud ilmet ja tuli kohe seletusega. 

"Te olete ometi lugenud "Inimesi puhastustules"? 
"Olen seda lehitsenud." Mis peab inimene tegema kõigi 

nende teostega, mida talle nii sõbralikult lugeda soovitatakse, 
mõnikord isegi koju laenatakse, mida ta aga kunagi ühel 
või teisel põhjusel ei viitsi lugeda? 

"See on tema, kes on raamatu tõeline autor. Ta kirjutab 
muidugi varjunime all, mis on teada ainult kitsamas 
kirjanduslikus ringkonnas. Kuigi see on asjatu ettevaatus, 
sest pole ammugi enam see aeg, mil vagad karjalambad 
paanikasse satuvad, kui nende karjane niisuguseid teoseid 
kirjutab." 

"Ma ei tea, kas see raamat oli midagi erilist. Mulle tundus 
pigemini, et see oli liiga tavaline. Isegi see, et selle autor on 
pastor, ei tohiks tänapäeval olla midagi erilist." 

"Kas te ootasite siis siit midagi erilist?" küsis ta, mulle 
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tundus, et pilkavalt. Aga see ei võinud olla pahatahtlik 
pilge, sest järgmisel hetkel võttis ta mind isalikult käsivarrest 
ja talutas järgmise ukse poole. Ruum, kuhu astusime, 
meenutas mõnd klubiruumi hommiku poole ööd, nii oli 
see jõudnud koguneda täis suitsu ja tarvitatud õhku. Umbes 
kümneliikmeline seltskond oli siin kogunenud ühe keskealise 
härra ümber, kes istus raskel, kõrge nikerdatud puust 
seljatoega toolil, mis oli ainus kogu toas. Kõik teised istusid 
kas lauaserval, taburettidel või seisid püsti. N ad olid nii 
ägedas vaidlushoos, et meie sisseastumist üldse ei märgatud. 
Vanahärra jäi seisma seljaga vastu ust toetudes, nagu poleks 
enam uusi tulijaid oodata, ja ma taganesin tema kõrvale 
seina äär·e, kus mu vasakpoolseks naabriks sai pikakasvuline 
ja väga kõhn prillidega noormees. 

Tundsin kohe ära pastor Rothi - kui see oli tema, kes 
istus sel keskaegsel troontoolil. See oli sama mees, kes kont
serdil oli istunud mu kõrval, seesama puine, kuivanud h ~irra 

smokingis. Ta paljas pealagi oma teravate pHfJOOntega 
meenutas hiiglasuurt tonsuuri, see oli läikiv ja kollak1 
varjundiga nagu vana elevandiluu. Ta nägu oli kaetud 
tihedate kortsudega, nii et tegelikud näojooned sellesse 
rägastikku kadusid. Ja seejuures ta ei võinud olla veel eriti 
vana. Olen ise ükskord unes näinud oma nägu peeglis 
sellisena, aga ma ei saa öelda, et pastor Roth mulle sellegi 
poolest sümpaatsena oleks mõjunud. 

Pastor Roth kõneles parajasti. Ta hääl oli kõlatu, kuid 
tugev, kuidagi mehhaaniline, ta liigutused järsud ja ometi 
nagu täpselt mõõdetud, prantslaslikud. See oli juba ta hääl, 
mis kiusas vastu vaidlema. 

"Aga kuidas ·te võite nii kindlasti öelda midagi selle 
kohta, millest te ise tunnistate, et te sellest midagi ei tea?" 

N aer, mis sellele järgnes, ei olnud ometi heakskiitev ega 
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isegi mitte tunnustav. Üks üsna noor mees, kes oma kulunud 
halli ülikonna juure kandis musta, osaliselt ikaldanud habet 
ja tulipunast siidsärki, lausus ootamatult mahedakõlalise 
häälega: 

"See on ainult sofistlik võte. Juba Sokrates ütles: ma tean, 
et ma midagi ei tea, ja te ei taha ometi tõendada, et ta 
rääkis rumalust." 

"Ei. Sest ta tõepoolest ei teadnud midagi. See tähendab, 
ta teadis nii palju, kui see sel ajal oli võimalik, siinpoolseist 
asjust. Aga ta ei teadnud midagi sealpoolsetest, ei võinudki 
teada." 

"Aga Sokrates ... " alustas üks teine noormees, väga 
elegantne ja lokitud, kes istus lauaserval sellises asendis, nagu 
poseeriks ta fotograafile. 

"Jätame Sokratese - Sokrates on ainult ajalooline kuju, 
millegipärast lapsikult üle hinnatud, nagu oleks tal midagi 
öelda ka meie ajale. Sama vähe kui Aristotelesel, kes uskus, 
et konnad sünnivad mudast." 

"Kas piibli loomismüüt on parem?" nõudis habemega 
noormees. 

"Me satume teemast kõrvale, kui me kõiki vaimukaid 
vahemärkusi pidi hakkame hulkuma. Jääme parem teema 
juure, kust jutt algas - minu teosed, millega te ei olevat 
päris rahul." 

"Just nimelt! Teie maailmapildis, nii nagu see väljendub 
teie teostes, on jumala mõiste ainult pealekleebitud silt, mis 
pealegi rikub teoste kunstilist tervikut. Ma ei ole ikka 
veel veendunud, et te suudate seda väidet ümber lükata." 

"Te ei ole suutnud ka oma väidet tõestada. Mulle näib 
lihtsalt, et olete mu teoseid valesti lugenud. Muidu oleksite 
märganud, et teosed ise on pealekleebitud silt. Aga see on 
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vajalik, sest ilma sildita ei tea keegi ega oska ka huvi tunda 
selle vastu, mis pakis seisab." 

"Te ei saa ometi eitada, et ta kirjutab hästi," sosistas 
vanahärra mu kõrval. Ta oli kindlasti öelnud ka midagi 
muud, aga ma ei kuulnud seda. Ma ei arvanud siiski, et ta 
hästi kirjutas, sest ta kirjutas nagu kõik teised. 

Nüüd aga kõneles äkki noormees, kes seisis mu kõrval, 
ja ta hääle kõlavuse ning diktsiooni selguse põhjal oleks 
võinud arvata, et ta oli näitleja. 

"Kas poleks lihtsam, kui te lihtsalt annaksite oma jumalale 
ta õige nime? Palju valearvamisi võiks sellega ära hoida ja 
enamik koosolijaid lahkuksid üksmeeles. Mulle näib, et 
ta nimi pigemini võiks olla Eros. Ma ei taha midagi rääkida 
"Sümpoosionist" pärast seda kui Sokrates siin on põlu alla 
pandud." 

"Kes seda on teinud?" nõudis hahem.ega noormees. "Ja 
Eros - ei mitte kunagi Eros, see titeroosa imik. See sõna 
ise kõlab juba nagu rahvaarvu tõstmise propaganda." 

"Ole vait, Lasse!" hüüdsid kolm tütarlast nagu ühest 
suust. N eed kolm, kõik võrdlemisi ühte nägu, ühtemoodi 
lahtiste punaseks värvitud juustega, lakitud huultega, aga 
muidu üsna hoolitsemata, peaaegu pesemata nägudega, 
mingit suusariietust meenutavais ülikondades, moodustasid 
omamoodi dekoratiivse saatjasgrupi pastor Rothile. Aga nad 
meenutasid kaugelt vähem Maria Magdaleenat kui seitse 
aastat metsas elanud Jenoveevat. "Kui see ainult oleks nii! 
Niklasel on vähemalt üks kord õigus." 

"Mis tähendavad nimed!" ütles pastor Roth leplikult. 
"Nimed on ainult meelespidamise vahend, muud midagi. 
On inimesi, kel on numbrite mälu, ja need muudavad kõik 
nimed numbriteks, et neid paremini meeles pidada. Mõni 
mm1 jääb paremini meele ja siis püüame ennast ja teisi 
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veenda, et see ongi õige nimi. Sellepärast on ka Jumalal nii 
palju nimesid. Ma ei tule teie juure mingi nimede müsti
kaga, me peame nägema mõistet või isikut nime taga. Jumal 
on armastus - kas see ei ütle juba kõik? Ja see on juba 
Piiblis antud. Miks peaksime minema seda kõrvalteid mööda 
mujalt otsima? Miks me teeme lihtsad asjad keeruliseks, 
kuni me neist enam aru ei saa ja kahtlema hakkame?" 

"Kui ma rääkisin rumalust, siis palun vabandust," ütles 
Niklas. "Ma ei tunne nimelt Piiblit kuigi hästi. See tundus 
minu jaoks liiga keeruline. Sellepärast vist ka härra Roth 
on hakanud seda ümber jutustama - lihtsamalt ja sirgjoone
lisemalt, et kahtlejaid jälle uskuma panna. Muidu oleksid 
ta raamatud ju üleliigsed, mida aga ükski inimene viisakuse 
pärast ei julge väita." 

"Piiblis on palju üleliigset prahti," ütles elegantne noor
mees. "Tänapäeval ei ole kellelgi aega õiget tuuma sealt 
aganate hulgast välja otsida - kui ta just selle eest palka 
ei saa. Ma saan täiesti aru pastor Rothi missioonist ja ma 
olen peaaegu valmis teda täiel määral toetama. N agu ma 
aru saan, on siin tegemist lunastusega armastuse kaudu ... " 

"Volmar on täna õhtul haruldaselt intelligentne," hüüdis 
üks tütarlastest. Ma ei teadnud kindlasti, kas see oli iroonia 
v01 mitte. Välimuse järgi otsustades kuulus ta seda tüüpi 
tütarlaste hulka, kes naeravad ainult füüsilise ärrituse 
peale. 

Nüüd tuli maheda häälega habemik veidi ägedamalt 
vahele: 

"Armastus ei vaja mingit lunastust - see on parimal 
juhul ainult sõnade mäng. Või mingi metafüüsika. Oleks 
kena, kui keegi saaks mulle lõpuks selgeks teha, mis selle 
müstilise lunastuse all üldse mõeldakse." 

"On mõisteid, mida ei saa selgitada," ütles pastor Roth 
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natuke irriteeritult." Armastus on tee - lunastus on eesmärk. 
Aga kuhu see tee lõpuks viib, teab ainult Jumal üksi. Meie 
oma lühikesel matkal ja piiratud ruumis näeme ainult 
teed ja peame sellega leppima." 

"Jällegi mingi sealpoolne eesmärk, kuhu jõuame alles 
pärast surma!" hüüdis habemik nördinult. 

"Ma ei taha seda öelda. Vastupidi - ma püüan just 
veenda inimesi, et meie nii palju ei mõtleks sellele, mis 
tuleb pärast surma. Me peame jõudma lunastuseni juba 
siinses ·elus." 

"Peame jõudma?" küsis Niklas norivalt. "Kas te tahate 
sellega öelda, et lunastus on sunduslik? Võib-olla on inimesi, 
kes üldse ei hooli lunastusest." 

Pastor Roth tõstis pilgu noormehe poole ja vaatas talle 
viivuks valjult otsa. 

"Te küsite: kas lunastus on sunduslik? Jah, ütlen mina!" 
"Ja kuidas on vaba tahtega?" 
"Palun, ärge minge teemast kõrvale!" 
"See ei ole teemast kõrvale minek, see on sellega väga 

tihedas ühenduses. Teie maailmavaate järgi, niipalju kui teie 
raamatutest võib välja lugeda, leiavad lunastuse kõik, välja 
arvatud impotentsed mehed ja frigiidsed naised." 

"Aga Niklas, see ei peaks ometi sulle isiklikult mingit 
muret tegema!" hüüdis üks tütarlastest. Ma olin siiski 
eksinud, nüüd naersid nad kõik kolm. 

Pikk noormees muutus näost punaseks. Kui ma talle 
terasemalt otsa vaatasin, märkasin, et ta silmad olid imelikult 
varjutatud, ja nüüd selgus ka selle põhjus - ta kandis 
päikeseprille. 

"Olen kaugel sellest katoli1klikust seisukohast, et see 
saab õndsaks, kellele on määratud õndsaks saada," rääkis 
pastor Roth, ja ta oli jälle leidnud oma rahuliku, heietava 
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loengutooni. "Ma ei mõtle seda sugugi nii konsekventselt
füüsiliselt, nagu te püüate seletada. Jätkub küllalt ainult 
hingelisest valmisolekust. Igaühel on võimalik ohver tuua." 

"Missugune ohver?" 
"Roaohver, põletusohver, vereohver. Viimase all mõtlen 

ma ülimat ohvrit - oma elu." 
"Niisiis - mingu ja poogu ennast üles ... " 
"Juudas ei leidnud lunastust. Ei - oma elu ohverdada 

võib mitmel viisil. Kui te oleksite lugenud "Inimesi 
puhastustules" õigel viisil, oleksite: leidnud, et sealgi on 
lahendus ridade vahel peidus. Seal on ju tütarlaps Tatjana, 
kes vägistatakse ja sellepärast kannatab rasket hingepiina, 
kuni ta selle sündmuse hingeliselt aktsepteerib kui parata
matu ja vajaliku ja selle kaudu viimaks saavutab seesmise 
tasakaalu ja küpsuse. Ma ei nimeta seal otsekohe lunastust, 
et mitte mõningaid lugejaid eemale peletada ... " 

"Targasti tehtud!" hüüdis habemik Lasse. 
" ... aga ma mõtlen seda. Kui ta nõustub olema armu

keseks mehele, keda ta ei armasta, siis tähendab see vaimu 
võitu keha üle ja sealtpeale on ta saavutanud kontakti eluga 
kui üks vajalik lüli selles. Tean, et see on poolik tee -
oleksin pidanud tegema ta lõpuks prostituudiks, aga ma 
ei tahtnud oma teisi lugejaid eemale peletada. N agu näete, 
on ideoloogilise raamatu kirjutamine tõeline balansseeri
mine. Aga selline raamat on nagu kooliõpik, see peab 
paratamatult vastama laste arenguastmele ja vastuvõtu
võimele ... " 

"Kompromissid, kompromissid!" käis rahulolematu urin 
läbi kuulajaskonna. 

"Aga seal on ka teine näide - pikolo Rolf, kes übelt 
tagasi lükkab oma kasuema lähenemiskatsed, kes tahab teda 
päästa nartsislikust isoleeritusest. Ta hukkub oma ülbuse 
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tagajärjel paratamatult nii kehaliselt kui ka hingeliselt. Ta 
surm, mida mõni arvustaja on pidanud põhjendamatuks, on 
õieti ainult sümboolne." 

"Mitte ainult, et ta surm on põhjendamatu, vaid kogu 
noormees on üks ebareaalne kuju," väitis Lasse jällegi 
leebunud häälega. 

"Olgu ta pealegi ainult teoreetiline kuju," ütles Niklas. 
"Aga tal ei ole minu arvates isegi teoreetilist võimalust. Ta 
on täiesti autori meelevalla all. Kui autor arvab, et lunas
tusele viib ainult üks ja kitsas tee, siis peaks ta vähemalt 
andma oma tegelasele valida, kellega ta seda teed käia 
tahab." 

"Aga see ongi, mida ma tahan tõestada," ütles pastor 
Roth. "Meil ei ole valikuõigust, sest valides asetame enda 
teistest inimestest kõrgemale, asetame enda kohtumõist
jaks. Ja sellega oleme asetanud enda ka väljapoole. Arstil 
ei ole õigust valida oma patsiente, müüjal ei ole võimalust 
valida, kellele ta tahab müüa. Meil on sama vähe õigust 
valida neid, kellele kinkida oma armastust." 

"Suurepärane!" hüüdis Lasse. "Aga ma ei saa omalt poolt 
aru, miks selle väga humaanse õpetuse juure tuua mingit 
väljaspool seisvat jumalat? Kui olla loogiline, siis on jumal, 
kes asub kõrgemal ja väljaspool, samuti hukka mõistetud 
kui inimene, kes enda sellisele pinnale tõstab." 

"Jumal ei ole inimene. Muidu on see mõttekäik õige. 
Inimese peapatt on see, et ta püüab olla nagu Jumal. See 
on see uks, kust patt maailma tuli. Ja see on ka teie patt, 
Niklas. Niikaua kui te olete kinni oma niinimetatud õnnetus 
armastuses, mis tegelikult ainult on ülbus ja ülemeelikus, 
ei ole teil mingit lunastust loota." 

Ma hakkasin aegamööda mõistma, miks noormees kandis 
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päikeseprille. On aegu, mil kõik, mida näeme, on meie 
silmadele valus. 

"Ma ei ole seda lunastust otsinudki." 
"Ei maksa tulla valedega, armas noormees. Kui see nii 

oleks, miks olete siis siin majas? Te ei taha ometi väita, et 
sattusite siia kogemata?" 

"Ma olen otsija nagu kõik teisedki. See pole esimene ega 
viimane maja, kus ma viibin. Ja ma ei jää siia kauaks." 

"Seegi on vaevalt teie otsustada. Aga ma ei taha loomu
likult mingit misjonitööd teha. Te olete veel väga noor -
küll tuleb aeg, kus te isegi näete, et erootika on elu sool, 
ja kui sool tuimaks saab ... " 

"Ma ei taha soola iga toidu sisse. Näiteks kohv ... " 
"Kohv ei ole toit, vaid mürk." 
"Niisiis on kõik, mis otseselt ei ole seotud erootikaga, 

mürk või - nagu te seda ka nimetate, patt. Ja patu palk on 
põrgu ... " 

"Patt ja põrgu on üks ja sama. Inimene, kes patus elab, 
ongi juba põrgus. Seda mul ei tarvitse enam teile selgeks 
teha, seda te teate isegi. Niikaua kui teie armastus on ainult 
fantaasia ja unistused, vaevlete põrgus, mille teie enda 
fantaasia ja unistused on loonud. Aga ma ei taha teilt 
lootust võtta. See nooruse hullustus ei kesta kaua. Ja siis 
leiate õige ukse, mis viib lunastusele ja õnnele. Kõik need 
melanhoolsed siiruviirulised kaunistused on nagu soomused, 
mis kord langevad teie silmadelt. Ja siis leiate elu enese 
lihas j a tões." 

Olin enda arvates kuulnud küllalt ja hakkasin tasapisi 
ukse poole nihkuma. See oli ju sama jutt, millest olin 
ammugi tüdinud, sama jutt ajakirjanduses, kirjanduses, 
raadios ja kinos. Kõige leierdatum slaager on sellega võrreldes 
talutavam, sest selle eluiga on ikkagi ainult mõni kuu. 
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Pastor Rothi roostevabast terasest Afrodite istub aga oma 
taevasel troonil kõigutamatult aastast aastasse. 

Kuid mu kaaslane takistas r:nind, kui olin just ukseni 
jõudnud. 

"Oodake! Kas te ei taha temaga isiklikult rääkida?" 
"Millest?" 
"Ma ei tea. Aga ma usun, et ta kõneained ei ole nii 

piiratud, nagu see paistab. Ta on ainult väga metoodiline 
ja hoiab kramplikult ühest teemast kinni. Igatahes avaldas 
ta ise soovi teid näha." 

"Millest see äkiline huvi? Ma olen siin olnud juba seitse 
aastat, ja on tõepoolest olnud aeg, kus iga väiksemgi huvi
avaldus oleks olnud mulle suureks lohutuseks. Olen käinud 
lugupeetud pastorist tänaval mööda mitu õhtut, aga mind 
nagu ka teisi minusuguseid polnud tema jaoks üldse olemas. 
Ta läks õmblusõhtule kõnelema prouadele, kes kudusid suk
ki paljasjalgsetele neegrilastele ega näinud paljasjalgseid oma 
linna lumistel tänavatel." 

"Te eksite,'' ütles pastor Roth nüüd äkki otse mu selja
taga. "Olen teid ammugi jälginud, aga mul pole varem 
teid tarvis läinud." 

"Tähendab, ka teie valite inimesi?" 
"Jah, aga mitte mina isiklikult, vaid mma kui Jumala 

tööriist." 
"Ja nüüd olete sus lõpuks aega saanud ühe kadunud 

lamba jaoks." 
"Ärge mõistke mind valesti, see pole midagi sarnast. 

Vajan teid ainult demonstratsiooni otstarbeks. Päris vaikides 
ei saa teiesugustest mööda minna isegi kõige humaansemad 
ja õrnima südametunnistusega kultuurradikaalid, nagu te 
olete märganud. Kui on vaja defineerida piiri, siis on mõni
kord vaja neidki nimetada, kes sellest piirist allpool asuvad, 
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kelle kohta inimlikkuse reeglid ei maksa. Nii et ärge arvake, 
et ma katsuksin teid petta mingi lunastuse lubamisega." 

"Pastorihärra huvi minu vastu ei ole siis mitte karjase 
huvi kadunud lamba vastu." 

"Ei. Teie ei ole ju mingi kadunud lammas." 

"Hea küll, siis ma lähen ja katsun kaduda. Ma saan aru , 
olen seda ennegi lugenud - et pattu andeks saada, peab 
enne pattu tegema." 

"Nii lihtne see siiski ei ole. On olemas inimesi, kes ei saa 
enam Jumalast kaugemale eksida, sest lõpmatus on kõige 
suurem kaugus ja sellele ei saa en:~m meetrit või kaht juure 
lisada. On inimesi, kes on sündinud ilma vaimuta, ilma 
püha osasaamiseta. N ad on Jumalale ükskõiksed, nii nagu 
meilegi kõik see, mis asub meist lõpmata kaugel, on üks
kõikne." 

"Siis on vahest ainus lootus pöörduda kuradi poole. Võib
olla on temal midagi minu jaoks." 

''Te ei mõtle seda tõsiselt, ja kui te loodate, et keegi siin 
teie naljade peale naerab, siis te eksite. Te teate väga hästi, 
et kuradit üldse pole olemas." 

"Kas pole nii, et kui ma usun kuradi olemasolu, siis on 
ta olemas, vähemalt minu jaoks?" 

"Aga teie ei usu ju, sellepärast. Te ütlete seda praegu 
ainult kiuste. Ei, sellega te ei pääse kaugele. Ma kardan, 
et meie jutt sellega peabki lõppema, te olete veel lootusetum 
kui ma arvasin. Lootsin, et saan kasutada teid vähemalt 
oma järgmise ettekande puhul demonstratsiooniks." 

Ma ei suutnud olla nii viisakas, et oleksin öelnud, et mul 
on sellest kahju. Mul polnud mingit tahtmist olla katse
jäneseks, sama vähe kui mind huvitas vastata küsimusele, 
missugused lilled mulle kõige rohkem meeldivad. (Kui 
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kahju, et mul ei tulnud kohe meele, kuidas on aiavili prant
suse keeles!) 

"Selle kohta on vahest ka minul midagi öelda. Võib 
juhtuda, et ma ei tahagi selle au osaliseks saada." 

"Ma ei küsinud teie arvamist. See küsimus otsustatakse 
ilma teieta, nii nagu kõik teisedki küsimused." 

"Ma arvasin, et siin valitseb täielik vabadus ... " 
"Muidugi - neile, kes seda vabadust oskavad kasutada. 

Aga mis teete teie vabadusega - te pole ju kunagi osanud 
sellega midagi peale hakata. Sellepärast on teil siin sama 
vähe vabadust kui seal väljas. Ei, selle poolest võin olla 
mureta. Kui aeg on täis, olete seal, kus te peate olema. Te 
ei kuulu - juba eespool-nimetatud põhjustel - nende 
inimeste hulka, kes asjade käiku kõige väiksemalgi määral 
mõjutavad." 

Tahtsin selgest protestivaimust midagi kibedat vastata, 
aga mu teejuht puudutas mind ettevaatlikult käsivarrest. 

"On vahest parem, kui me nüüd lahkume ... " 
Kuulsin, kuidas kõnelus toas jätkus täpselt sõna pealt, 

kus ta oli pooleli jäänud, kui pastor Roth minuga rääkima 
hakkas. Mulle tundus, nagu ei oleks keegi neist minu juures
olekut üldse märganud, veel vähem meie omavahelist kõne
lust kuulnud. 

"Mul on kahju, et ma käitusin halvasti," ütlesin oma 
kaaslasele, kui olime jälle koridoris. "Mul on isegi häbi, 
sest ma tean, et on palju suursugusem jääda rahulikuks ja 
sõbralikult üleolevaks. Aga ma ei suuda seda, nii nagu ma 
ei saa külma ilmaga külmavärinat tagasi hoida." 

"Oh, sellest pole midagi," ütles ta lohutavalt. "Ma ise 
mõnikord koguni igatsen selle järele, et ma kord võiksin 
vihastuda või vaimustuda ... Aga selles osas oli tal kahjuks 
õigus, et meil ei ole siin rohkem vabadust kui me endale 
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juba varem oleme võtnud. Niisama nagu meil ei ole rohkem 
raha taskus kui oleme kaasa võtnud." 

See tõi mulle äkki jälle meele, kuidas ma olin siia majja 
sisse tulnud ja et ma polnud pidukohaselt riietatud. Mu 
piinlikkustunne kasvas, kui nägin, et me olime avaras hallis, 
kust fai, kaheosaline trepp viis ülemisele korrale. Daamid 
suurtes õhtutualettides liikusid mannekeenitaoliselt üles ja 
alla, härrad frakkides seisid gruppide viisi all, puiselt 
zestikuleerides ja ei midagi ütlevaid lauseid vahetades. Mu 
kaaslane oma laitmatus smokingis sobis muidugi paremini 
siin miljöösse, kuid ta arvestas peenetundeliselt mu kohmetust 
ja tõmbas minu endaga kaasa hämarasse põikkoridori, mis 
pidi viima lahtise akna juure, sest seal puhus vastu jahe ja 
värske õhk. 

Ma olin seni hoidunud küsimast, eriti olulisi küsimusi, 
mis tegelikult mul ometi kogu aeg meeles mõlkusid. Nüüd 
arvasin siiski, et ma võisin olla veidi avameelsem. 

"Kas ma tohin midagi küsida? Ainult ühe küsimuse?" 
"Miks te arvate, et te ei või midagi küsida - seda ei ole 

teilt keegi nõudnud. Te võite vabalt küsida, mida iganes 
soovite. Aga muidugi ei saa ma lubada, et ma võin sellele 
vastata." 

"Milleks ma olen siin õieti? Mis on minu osa selles - ma 
ei tea, kuidas seda nimetada? Mul on just keele peal sõna 
rituaal, aga see ei ole vist õige." 

"Miks te arvate, et teil üldse on selles mingi osa?" 
"Tähendab, te arvate, et pastor Rothil on õigus. Jumal 

ei ole mulle oma maailmas mingit osa ette näinud, .. " 
"Ma ei saa olla pastor Rothiga ühel arvamisel, sest ma 

olen ateist, või peaaegu ateist. Kas olete sellest üllatatud? ... 
Ma ei usu, et kellelgi meist oleks mingi osa ette nähtud. Ei 
ole mingit rituaali, kui ma piirdun ainult sellega, mis ma ise 
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arvan. Aga seda on kaunis vähe - ja seda, mis teised 
arvavad, on nii palju, et mul on raske sellest hulgast üles 
leida, mis ma ise arvan." 

Vaatamata ta põiklevale vastusele kordasin oma küsimust: 
"Miks ma olen siis siin?" 
Oli nii hämar, et ma ei võinud näha, aga ma siiski aimasin 

ta iroonilist naeratust, mis tõmbas ta silmanurgad tiheda
tesse kurdudesse. 

"Ja kus oleks see teine koht, kus te võiksite olla?" 
"Ma ei tea. Ükskõik kus - mitte siin." 
"Ükskõik kus - see ongi siin." 
"Nii et see on tõsi, et siit pole pääsu?" 
"Te olete kindlasti kuulnud või lugenud lõplikust, suletud 

ruumist. Ma ei ole suurem asjatundja matemaatika alal, nii 
et mul on raske seda selgitada. Ma ei ole determinist selle 
sõna kitsamas mõistes, aga. . . Meil ei ole lihtsalt kuhugi 

. " n11nna. 
Ta hakkas naerma ja koputas mulle lohutavalt õlale. 
"Aga seda ei maksa võtta nii sõna-sõnalt. Siia majasse 

mahub paljugi. Ja kui te nüüd ei ole huvitatud inimestest 
või mingil põhjusel ei taha neid kohata, siis võiksime vaadata 
midagi muud. Mida arvate näiteks maalikunstist?" 

"Kui on valida, siis praegusel hetkel ma valiksin küll 
kunsti. Kui seda üldse valikuks nimetada ... " 

"Siis tulge - üks mu noori sõpru on kasutanud juhust 
väikese erinäituse korraldamiseks." 

Oleksin leidnud selle ka ilma teejuhita, sest seinal oli nool, 
mille kohal lohakalt kirjutatud tähtedega: "Kunstinäitus. 
Sissepääs vaba." Ja kahe poolega uks saali seisis pärani lahti. 
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l passed by his garden, and marked, with otte eye, 
How the Owl and the Panther were sharing a pie. 

Lewis Carroll 

See oli suur tühi ruum, mille külm päikesevalgust 
teesklev valgus tuli nähtamatust valguseallikast. Miks 
mõjub neoonvalgus õieti nii elutult ja muudab ka kõige 
kiirgavamad värvid kuidagi steriilseks? Nii kõledalt mõjus 
see saal oma kolme tühja seinaga - ainult neljandal seinal 
rippus üks keskmise suurusega maal, mis ukselt vaadates 
tundus pigemini tühja raamina. Ma ei saanud jätta selle 
kohta imestust avaldamata. 

Mu kaaslane näis selles valguses veelgi vanem ja hallim. 

"Teiegi leiate, et see on imelik, eks ole? Mõned panevad 
seda kunstniku süüks, aga see on rohkem korraldajate vas
tutada. Te ei ole kindlasti ainuke, kes nii arvab. Enamik 
inimesi tuleb ainult ukseni, ja kui nad näevad, et siin ei ole 
rohkem pilte kui üksainus, pöörduvad kohe tagasi, ilma et 
sedagi vaataksid. Sellepärast ei olegi siin praegu rohke1n 
publikut, aga seda te vist ei pane pahaks. See kuulub j u 
peaaegu nende tingimuste hulka, mida esitasite - te ei 
tahtnud kohata inimesi. Nüüd võite segamatult ainult pilti 
vaadata." 

Igatahes ei kavatsenud ma ukselt tagasi pöörduda, kuigi 
suur heledasti valgustatud ruum ei mõjunud just eriti 
kutsuvalt. 

"Muide - kas te pole märganud, kuidas näitustel ja 
muuseumides pildid vastastikku üksteist surnuks võistle
vad? Võib-olla on siin mindud teise äärmusse, aga kuidas 
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leiaksime muidu kesktee, kui me ei alustaks oma katseid 
äärmustest. Nõuab väga tugevat keskendamist, et pilte täis 
riputatud seinal koondada oma tähelepanu ainult ühele 
pildile. Me ei loe ju tavaliselt rohkem kui üht raamatut 
korraga, ei piilu selle kõrval kogu aeg teise raamatusse. Ja 
kas pole näiteks segav, kui Skanseni kontserdil vahele 
kostab tivoli valjuhääldaja? Sellepärast ei pane nad kunagi 
rohkem välja kui ainult ühe pildi korraga. See ei tähenda 
muidugi, et nad väga sageli pilte ei vahetaks. Kui tuleksite 
siia üks teine kord, siis näeksite hoopis teist pilti. Seda tee
vad aga väga vähesed, neil lihtsalt ei ole aega. Ja vaevalt 
teiegi seda teete." 

Muidugi oli ka minu aeg piiratud, ma teadsin seda, ja 
sellepärast ei hakanud ma talle isegi viisakuse pärast vastu 
vaidlema. Ma ei tea, kas ta seda ootaski. Astusin pildile 
lähemale, et seda täpsemalt vaadelda, aga sellest ei olnud 
palju abi. Nägin küll, et raam ei olnud tühi, aga oli raske 
esimese pilguga tabada, mida see kujutas. See oli eriline stiil, 
mis mind alati häirib - udused, segased piirjooned, mis 
kogu aeg näivad liikuvat. Nii näeb asju inimene, kes kan
natab tugeva astigmatismi all. Ja et mu silmadel loomuldasa 
on sama viga, siis mõjub see kahekordselt häirivalt. Eriti 
kui ma tahan midagi kiiresti vaadata. 

Aja jooksul taipasin siiski niipalju, et pilt kujutas üht 
noormeest punasetriibulistes pidfaamapükstes ja palja ülake
haga, kes seisis peegli ees, selg väljapoole pööratud. Peegel 
oli sedavõrd udune, et sellest midagi ei paistnud. Noormehe 
käte asendist võis järeldada, et ta ajas habet, aga selle järel
duse tegin rohkem oma kujutlusvõime kui silmanägemise 
abil. Pildi valitsev põhitoon oli ähmaselt hall, selle nüansside 
nautimiseks ei jätkunud mu kunstimeelest. Ma julgen siiski 
oletada, et kuski kunstinäitusel see maal vaevalt oleks tähe-

76 



lepanu äratanud, seda enam, et ta polnud ei truualamlikult 
moodne ega väljakutsuvalt vanamoeline. 

"See ongi siis kõik," ütlesin ma, ja tõenäoliselt võis mu 
hääles märgata pettumust. Mu teejuht igatahes näis seda nii 
võtvat. 

"Jah, kui te ootasite midagi muud, siis on teil õigus olla 
pettunud. Nii lühikest aega kui te olete siin olnud, ei ole te 
muidugi veel jõudnud leppida mõttega, et siin ei olegi mi
dagi eriti uut ega -isegi mitte rabavat oodata. Kui mul 
poleks kahju teie ajast, võiksin jutustada nüüd oma loo, aga 
ma arvan, et selleks ei ole siiski veel aeg. ütlen seda praegu 
ainult sellepärast, et te ei hakkaks kohe jälle edasi kippuma, 
nagu ootaks teid kuski mujal midagi huvitavamat. Vaadake 
siiski seda pilti veel natuke aega. Võib-olla leiate seal mida
gi, mida te pole seni tähele pannud. Ma arvan, et me võik
sime korraks istuda." 

Vastasseinas oli pikk, punase polstriga pink ilma selja
toeta. Me istusime sinna ja ma pühendasin kohusetruult 
oma tähelepanu pildile. Midagi muud ju vaadata ei olnudki, 
valguse kipsijahune elutus ja tühjade seinte kõledus otse 
sundis pilgu pildile. 

Tõepoolest, siit vaadates vähemalt selgusid kontuurid 
mõnevõrra, igatahes ei olnud ma nende alalisest laialiujumi
sest häiritud. 

"Noh, kas te ei ütleks, mis te sellest pildist ise arvate?" 
küsis mu kaaslane. Mulle tundus, et ta küsis seda rohkem 
selleks, et otsustada minu, mitte pildi üle. 

"Võhiku arvamine vaevalt on oluline," ütlesin ma. "Kui 
te küsite seda oma sõbra kunstniku nimel, siis ei julge ma 
midagi öelda. Võhiku arvamine on igale kunstnikule 
haavav, olgu see siis laitus või kiitus." 

"Te olete tõenäoliselt kohanud kunstnikke," ütles ta. 
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"Ei, ma ei tunne selle pildi autorit. Kui ma ütlesin, et ta on 
üks mu noori sõpru, siis oli see lihtsalt automaatseks saanud 
väljendus, mis midagi ei tähenda. Mis ma aga siiski tahaksin 
öelda, on see, et minu arvates on kunst sama vähe asjatund
jatele kui toit kokkadele." 

"Kui midagi öelda - aga seegi pole oluline -, mul on 
tunne, nagu oleksin seda pilti varem näinud. Võib-olla küll 
mitte seda, aga midagi, mis mul sellega ühenduses meele 
tuleb. Kas sel pildil on mingi nimi?" 

"Ainult number, aga see vaevalt midagi ütleb. Kuidas 
te ise seda pilti nimetaksite?" 

"Ma ei leia kahjuks mingit nime. Kui mul oleks mingi 
ettepanek, siis oleksin sellega juba alguses tulnud. "Habe
meajaja" igatahes nagu ei sobiks hästi, see tähendab ju tege
likult midagi muud." 

"Võib-olla." 
"J a siis pole mul aimugi, mis sundis kunstnikku just seda 

motiivi valima. See tähendab aga väga palju. N agu näete, 
ma vaatan kunsti hoopis teiste silmadega kui kunstnik või 
kunstiharrastaja. Tulen kohe kirjandusest laenatud seisu
kohtadega, nagu peaks kunstnikul motiivi valikul olema 
mingi tagamõte, et situatsioon, mida ta kujutab, peab 
olema kuidagi erandlik või ainulaadne, isegi sümboolne, et 
selle kujutamist põhjendada. Tean küll, et see tegelikult nii 
ei ole. Teinekord isegi kadestan kunstnikke nende suurema 
vabaduse pärast. Muusikast rääkimata - olgugi seal 
vormireeglid, on sisu ometi täiesti vaba ja ma ei mõista 
kuidagi, kuidas ka seda saab tsenseerida." 

"Võib-olla huvitab teid siis, missuguse nime mina sellele 
pildile olen andnud ja kuidas ma seda põhjendan. Ma tean 
sama vähe, kuivõrd see langeb ühte kunstniku enda kavat
susega - kuigi ma teda kogemata oma sõbraks nimetasin. 
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Kuidagiviisi olen sattunud samale rajale, kus olete teiegi, 
kui te arvate, et see situatsioon peab olema kuidagi ainu
laadne. Minu meelest kujutab see pilt nimelt esimest habe
meajamist. Ja ma olen pildile nimeks andnud "Lävel". K.ui 
olla kaval, siis päästan ma oma sümbolistliku nime ka sel
lega, et sel on oma reaalne kate olemas. N agu näete, on 
kunstnik näinud oma stseeni ukse raamis ja seal all võib 
tõepoolest aimata midagi, mis sarnaneb lävega. Aga see pole 
muidugi see, mida mina mõtlen." 

Ta oli ilmsesti valmis seda pikemalt seletama, ootas aga 
väikest minupoolset ergutust või huviavaldust. Ta sai selle. 

"Esimene habemeajamine on ju - või vähemalt võiks 
olla - suursündmus iga noormehe elus. Ma mõtlen tõelist, 
põhjendatud habemeajamist, mitte mängimist vahupintsliga 
ja noaga varases lapsepõlves, millel küll ka võivad olla tõsi
sed ja isegi verised tagajärjed. Ma ei mõtle ka seda kerget 
udemekõõbitsemist nina alt või kõrvade juurest. Ei, ma 
mõtlen tõelist habemeajamist kõige rituaaliga - nagu 
märkate, olen ma üle võtnud ja tarvitan teie sõna. See on 
suurem sündmus kui seda tavaliselt kujutellakse, võib-olla 
sellepärast, et see tegelikult toimub palju aeglasemalt, 
samm-sammult. Nii saab mu esimene habemeajamine isegi 
tegelikkuses koondatud ja sümboliseeritud tähenduse. Aga 
sel kujul on see suursündmus, saadetud tugevatest ja vastu
käivatest tunnetest. ühelt poolt on lõpuks ometi saabunud 
oodatud mehepõlv, ollakse jõutud täismeeste ridadesse. Aga 
teiselt poolt - kas pole seesama akt ise otsekohe põgene
mine sellest mehepõlvest tagasi süütusse lapsepõlve, väliste 
tunnuste kõrvaldamine, mis avalikult näitavad, kuhu 
ollakse jõutud? Eks ole selles midagi kurb-koomilist? Oleme 
lõpuks saavutanud selle, mida ammu igatsesime, ja ruttame 
sellest kohe lahti saama või vähemalt varjama. Tühi lootus 
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muidugi - selle ühe korraga ei kõrvalda me midagi, see on 
ainult esimene samm pikal, sageli kogu elu kestval põgene
misteel, mis ometi kunagi ei vii sinna tagasi, kuhu tahetakse 
jõuda. See on võitlus looduse vastu rohkem kui ühes mõttes. 
See on omamoodi armastuse ja vihkamise mäng, mis toimub 
inimeses eneses. Võitlus mehepõlvega, mis ühelt poolt toob 
vabaduse, teiselt poolt aga ka vastutuse ja kannatused. Ma 
ei ole juhtunud midagi lugema, mis mu teooriat kinnitaks 
või ümber lükkaks. Aga ma olen mõelnud, miks näiteks 
mungad ja katoliku vaimulikud pidasid seda võitlust ka 
neil aegadel, mil kõik teised kandsid habet. Mitte alati ne
madki - olen näinud piltidel habemikke paavste. Aga 
siiski - kas see pole katse olla nagu laps, Jumala laps, vaba 
vastutusest ja kohustustest kõigi muude, välja arvatud oma 
Taevase Isa vastu, keda muide alati on kujutatud habe
mega ... Ma ei taha pidada tervet ettekannet, tahan ainult 
võtta teilt vastuvaidlemise võimaluse ja kohe ise öelda, et 
on muidugi ka vastupidiseid tendentse, eriti praegu. Võib 
märgata ka teist põgenemist - põgenemist habeme varju, 
välja vangistavast lapsepõlvest, mis mõne inimese külge on 
jäänud kleepuma. Puberteedihabemed, mida siin-seal võib 
kohata. Igatahes ei ole aga see minu antud nimi "Lävel" 
ainult ühesuunalise tähendusega - edasiminek, üleminek. 
See on samaaegselt vahest veelgi suuremal määral tõrkumine 
lävele jõudes, kunstlik seisak, katse salakavalal kombel 
vaenlast Aega seisma panna ... Aga nüüd te vist unustasite 
küll pildi enese ... " 

Olin seda tõesti teinud ja olin sellepärast üllatunud, kui 
sinnapoole vaadates nägin, et pilt oli siiski täiesti endine. 
Ainult veelgi selgemaks olid muutunud selle kontuurid ja 
värvid. Mingil põhjusel olin arvanud, et see võiks olla tun
duvalt muutunud, võib-olla hoopis kadunud. Olin millegi-
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pärast elu ja kunsti segamini ajanud. Ütlesin seda ka oma 
kaaslasele. 

Ta heatahtlik-irooniline naer oli mulle juba nii tuttavaks 
saanud, nagu oleksin seda aastate kaupa kuulnud. 

"Ootate ikka veel liiga palju. Olen ju öelnud, et siin ei 
juhtu midagi üleloomulikku. Seda nimelt ei juhtu üldse 
- või kui päris täpne olla, siis juhtub seda nii harva, et 
statistiline tõenäolisus on peaaegu null. Seda te kindlasti ka 
olete lugenud. Ei olegi tegelikult midagi üleloomulikku, on 
ainult vähem ja rohkem haruldasi sündmusi ... Ma ei 
mõista õieti, miks ootate just siin majas millegi ebahariliku 
juhtumist. Fantaasia ja tõelikkuse vahe ei ole tegelikult 
kuigi suur, kui seda üldse on. Mõlemad on seotud, üks 
välise loodusseadusega, teine sisemise loomusega." 

Tõusin ja läksin pildile lähemale, aga mida rohkem lähe
nesin, seda kaugemale tundus pilt nihkuvat, ta muutus 
järjest segasemaks ja udusemaks, kuni sealt enam midagi 
peale tuhmide värvilaikude ei olnud näha. See on ju üsna 
tavaline nähtus, et maalid lähedalt on ebaselged, aga see pilt 
tundus siiski eriti minu eest põgenevat. 

"Kas otsite kunstniku nimetähti? Ma ei usu, et ta oleks 
jõudnud selle juba signeerida, pilt on veel väga värske. Aga 
kui soovite kõnelda kunstniku endaga, siis seda võin ma 
küll korraldada. Oodake ainult natuke aega ... " 

Ta läks välja ja äkki kustus valgus. See tuli nii ootama
tult, et ma seda alguses isegi ei uskunud ja arvasin, et mi
dagi oli juhtunud mu silmadega. Seisin pilkases pimeduses 
ja olin kaunis kohkunud, aga lohutasin ennast sellega, et 
see pimedus on ainult ajutine. Tõenäoliselt mõni kork, mis 
on läbi põlenud. Oleks mu sõber ja teejuht mänginud 
mulle sellise lapsiku vembu, siis oleksin selles vaikuses kind
lasti kuulnud lülitaja naksatust. 
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Kui aga mitme minuti jooksul midagi ei juhtunud, muu
tus see vaikus ja pimedus oma tühjusega väljakannatama
tuks. Oli mõttetu siin seista ja oodata, parem oli juba ise 
ennast aidata. Õnn muidugi, et ruumis ei olnud mööbleid, 
nii võisin siin hädaohutult liikuda. Teiselt poolt aga ei 
pakkunud tühi ruum mulle mingit pidepunkti ja mõjus 
peagi veel hirmutavarnalt. Katsusin jõuda seinani, mida 
mööda edasiliikumine oleks olnud lihtsam. Läksin, käed 
ees, mitu sammu, lugesin neid juba kümme ja kaksküm
mend. Aga sein nagu oleks mu eest põgenenud. Ruum ei 
võinud ometi olla nii suur, et ma siin ringi käisin. Või siiski 
- millega seda muidu seletada? Iga samm, mille astusin, 
tundus viivat järjest kaugemale seinast ja üldse kõigest 
käegakatsutavast ja tõelisest. Jäin lõpuks seisma ja lihtsalt 
ootama, mis juhtub. 

Mu vana hirm, mida olin tundnud tänaval, tuli tagasi. 
Ainult nüüd oli sel vähemalt oma konkreetne põhjus. 
Imelikul viisil olin seni siin majas liikunud väga rahulikult 
ja muretult, kuigi mu seisukord kogu aeg oli olnud väga 
kõikuv. Nüüd oli aga selle hirmuga ühenduses tunne, et 
see oli karistus millegi eest, millega olin, kuigi teadmata, 
hakkama saanud. Õieti mitte karistus ise, vaid pime vaikus, 
mis ennustas selle lähenemist. Olin võib-olla eksinud mõne 
selle maja seaduse vastu, mis oli seda kergem, et mul polnud 
neist aimugi. Olin kuidagi astunud üle piiri või vähemalt 
riivanud seda. 

üle piiri . . . Korraga tundus mulle, et tõenäoliselt olin 
juba majast väljas või välja sattumas. J a sellest oli kahju, 
ma ei tea isegi, miks. See ei võinud olla ainult uudishimu 
- seda viimast olin püüdnud seni kogu aeg taltsutada. Ma 
ainult ei küsinud vähe, hoidusin isegi palju järele mõtle
mast, mõistuslikke selgitusi ja seoseid otsimast. Olin aima-
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nud instinktiivselt, et see oleks ta1esti asjatu. Kui midagi 
on tabamatu, siis ei aita mingi kobamine ja otsimine, kui 
miski on ebaselge, siis ei saa see selgemaks, kui ka ninapidi 
selle juure minna. 

Aga just siis, kui olin valmis alistuma, nägin valguskiirt 
kauguses, kui seda romantiliselt nimetada. Tegelikult oli see 
ainult valgustatud võtmeauk. Seal pidi järelikult olema 
uks - ükskõik kuhu, selle ukse taga oli ikkagi mingi val
gus. Ettevaatlikult, väikeste sammudega, nagu kardaksin 
ka põrandat jalgade alt kaotada, hakkasin sinnapoole liiku
ma. Ruum näis olevat tõepoolest kasvanud, või olid mu 
sammud nii lühikesed, sest võttis tükk aega, enne kui vii
maks ukseni jõudsin. Mu käsi põrkas ootamatult äkki vastu 
siledat, külma paneeli. Siis tabasin käepideme võtmeaugu 
kohal ja avasin ukse. 
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No! l a11t not Prince Hamlet, nor was m eant to be. 

T. S. Eliot 

Kas ma olin üllatunud, et uks viis vannituppa? Kui mul
le antakse valida üllatuse ja pettumuse vahel, siis valin 
igal juhul esimese. Sel puhul ma vahest oleksingi olnud ülla
tunud, kui mitte seal peegli ees ei oleks seisnud nii tuntud 
kuju. See oli noormees pildilt, täpselt samas asendis ja tege
vuses. Üsna noor mees pidfaamapükstes ja palja ülakehaga, 
kes seisis peegli ees ja ajas habet, selg ukse poole. 

Vabandasin ja tahtsin toast välja taganeda, kuid seljataga 
varitsev pimedus hirmutas mind, nii et jäin uksele seisma. 
Noormees ei lasknud ennast oma tegevuses segada, mis oli 
ka arusaadav, arvestades rituaali tõsidust. Seda enam, et ta 
habemeajamiseks kasutas mitte ziletti, vaid tavalist vana
aegset habemenuga. 

See oli ruumikas vannituba selles stiilis, nagu see esines 
meil kodumaal. See tähendab, see ei olnud samaaegselt 
käimla - asjaolu, mis mind siin maal alati on häirinud, nii 
esteetilistel kui ka puhtpraktilistel põhjustel. õhk toas oli 
hall aurust, mis langes udukorrana peeglile ja metallkraani
dele. Sellepärast ei olnud mul võimalik näha habet ajava 
nooruki nägu, pealegi kui suurem osa sellest oli valge 
vahukorra all. Ometi tundsin, kuigi rohkem aimamisi, kohe 
ära noormehe, kes kontserdi ajal oli istunud mu kõrval ja 
kellel oli olnud nii kiire. See oleks igal juhul olnud rohkem 
aimamisi, sest ma ei mäletanud ta näojooni päris selgesti, ei 
olnud neid ka kunagi õieti näinud, sest ta oli istunud otse 
mu kõrval. 
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Vabandasin veel kord ja tahtsin selgitada, miks ma ei saa 
lahkuda. Aga ma tundusin endale korraga nii naeruväärne, 
situatsioon oli nii uskumatu, et sellest loobusin. 

Ta kummardus nüüd pesukausi kohale ja loputas nägu. 
Kuigi ruum oli soe, väristas ta õlgu, nagu oleks tal külm, 
aga see võis olla ka lihtsalt mõnutundest, kui külm vesi 
pühkis näolt pealetungiva vanaduse jäänused. Siis sirutas ta 
käe tagasi nagu oodates, et ma talle ulataksin käteräti. Kui 
ma sellele otsekohe ei reageerinud, pöördus ta ümber ja ta 
näole ilmus naeratus, pooleldi üllatusest, pooleldi viisakusest 
võõrast inimest nähes. 

"Ah see olete teie ... N oh, hea küll - kas te võite mulle 
öelda, mis kell on? Ma ei näe oma kella, selle klaas on udu-
ne. " 

Vaatasin oma käekellale, kuid ka selle klaas oli nii udune, 
et ma midagi ei näinud. "Kahjuks ... " alustasin kobamisi. 

"Olgu peale!" ütles ta kiiresti. "Mul on kole kiire. Jäin 
kahjuks liiga kauaks magama, ja siin ma nüüd olen. Ma ei 
saa enam kuidagi selleks ajaks riidesse, kui teatrietendus 
algab. Ma kardan, et see ongi juba alanud. See on kõik nii 
pagana keeruline. Ma ei ole nimelt kunagi varem frakki 
kandnud. See on muidugi ekstra pidulik, aga tülikas. Kas 
te oskate siduda fraki kaelasidet? Siis võiksite mind aida-
ta ... " 

"Ei. Ma ei ole ka kunagi frakki kandnud. Aga kas see 
peab tingimata olema frakk - ma nägin paljusid, kes olid 
ainult smokingis." 

Kuidas mul endal sobis minna teatrietendusele oma iga
päevases ülikonnas, ei teinud mulle üldse muret. 

Ta naeratas jälle ja osutas sildile seinal, mida ma ei 1üi
nud lugeda tiheda auru tõttu. "No smoking!" ütles ta. 
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Kuigi see oli öeldud ainult nalja pärast, sundis edevus 
mind uhkeldama oma hiljuti omandatud teadmistega. 

"See ei ole päris täpne - inglise keeles ei ole smoking 
üldse mitte smoking. Inglased kutsuvad seda riietuseset 
dinner-jacket." 

"See tähendab siis rnat-jacka, eks ole?" tõlkis ta selle 
omamoodi vildakalt rootsi keele ja puhkes ise selle nalja üle 
nii südamest naerma, et tal pisarad silma tulid. 

(Ma polnud teda kunagi nii südamest naermas näinud 
peale seda, kui ta kord katsus kiiresti öelda svenskt lwist
fritt lwastskaft . . . ) 

"Igal juhul te aitate mind, eks ole? Olin nii rõõmus, kui 
kuulsin, et keegi tuli. Teised on kõik kuhugi kadunud, ma 
ei tea, kuhu. N ad oleksid vähemalt võinud mind õigel ajal 
äratada. Midagi näib olevat juhtunud, aga ma ei tea, mis 
nimelt. Olen selle lihtsalt maha maganud. Aga lõppude 
lõpuks ei ole ka midagi katki, kui ma ei jõua teatrietendusele. 
Võin sinna minna ka hpjem, see ei lõpe ju nii kiiresti. 
Aga laulatuseks pean valmis olema. Muidu tuleb skandaal." 

"Laulatuseks?" Mul tuli meele, et ülle oli rääkinud 
· midagi kihlusest. "Ma arvasin, et tegemist on ainult 

kihlusega." 
"Siis olete teie veel rohkem ajast maha jäänud. Aga algu

ses ongi raske sündmustega sammu pidada. J ah, mõnikord 
arenevad asjad kiiresti. Me ei ela enam üheksateistkümnen
dal sajandil. Sellepärast olekski väga piinlik, kui ma laula
tuse ajaks valmis ei ole ... Nüüd ma ei tea ka, kuhu nad 
mu pesu on pannud!" 

Et leevendada enda ja ka tema kohmetust, püüdsin jät
kata jutuajamist endisel teemal. 

"Ma olen tõesti veidi ajast maha jäänud p võin eksida. 
Aga kas see on Bella, keda laulatatakse?" 
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"Bella? ... Jah, muidugi, te mõtlete Amarüllist. Kes sus 
muu!" 

"Amarüllis? See kõlab romantiliselt ... Mis ta mm1 sus 
õieti on, Bella või Amarüllis?" 

"Kuidas soovite! Te võite anda talle ka mõne kolmanda 
nime, kui teile meeldib nimesid välja mõelda." 

Ta ei öelnud seda tigedalt, aga ometi puudutas ta mu 
õrna kohta. Kui sageli olen kriipseldanud väljamõeldud ni
mesid paberilehele, mänginud tähekombinatsioonidega, 
koostanud akrostikone, ainult selleks, et mõnd nimetut 
varju niigi palju kinni püüda, endale alluma sundida. Ma 
ei taha selle juures enam pikemalt peatuda, mul hakkab 
häbi. Ma ruttasin jutuajamises edasi. 

"Nägin Bellat alles üsna hiljuti ja ta ei olnud veel kau
geltki mõrsjariides. Tal näis olevat küllalt palju aega, sest 
ta ajas juttu ühe vana leinariides daamiga. N aistel võtab 
aga riietumine tavaliselt veel palju rohkem aega. Ja kas on 
kindel, et peigmeeski on rituaali selle osaga valmis?" 

Ta naeratus oli kaval nagu väikese lapse oma, kes 
teeskleb, et ta usub jõuluvana. 

"Ei, peigmees ei ole veel kaugeltki valmis. Peigmees olen . . „ 
JU mma. 

Mul oli raske sedapuhku üllatust varjata. Olin pidanud 
poissi alguses kõige rohkem kuue-seitsmeteistkümneaasta
seks, aga kui ma teda nüüd nägin, võis ta küll olla vanem. 
Varem riietes oli ta tundunud kitsam ja saledam, nüüd aga 
võis näha ta lihaste arengust j a karvakasvust rinnal, et ta 
võis olla üle kahekümnegi. Ta nägu ei olnud enam nii poi
sikeslik, kui ta ilme tõsines, ja habemetüükaga võideldes oli 
ta ennast lõua piirdel lõiganud, sealt imbus praegugi piisake 
tumepunast verd. Aga see polnud ainult ta vanadus, mis 
hästi ei tahtnud sobida. 
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"Kas ei olnud Bella kihlatud Allaniga?" 
"Mu nimi on Allan," vastas noormees lihtsalt, ilma 

mingit imestust avaldamata selle üle, et ma sedagi ei tead
nud. 

"See oli uudis," ütlesin ma. "Arvasin kogu aeg, et see on 
keegi teine. Aga see pole ka ime, keegi siin ei võta õieti 
vaevaks ennast tutvustada." 

Nüüd oli ta näol imestus. 
"Milleks? See on ju täiesti üleliigne. Me oleme kõik 

vanad tuttavad." 
See oli muidugi lihtne seletus ja selle abil võisin mõista, 

miks ta mindki oli kõnetanud nagu vana tuttavat. See oli 
võib-olla seletus ka sellele, miks ma siin nii endastmõiste
tavalt, ilma mingite uurivate küsimusteta või isegi küsivate 
pilkudeta olin võinud ringi rännata. Mul oli siiski tahtmine 
teda kergelt fokeerida. 

"Kas tõesti kõik? Aga kui ometi juhtumisi siia satub 
mõni, kes on täiesti võõras? Välisuks on ju lahti. Ja et on 
vana-aasta õhtu, siis ei käitu inimesed alati just kombe
kohasel t." 

Ta vaatas mulle otsa natuke teravamalt, aga ta pilgus pol
nud umbusku minu isiku suhtes, ta oli veidi üllatunud selle 
puhul, mida ma ütlesin. Ilmsesti polnud ta sellele võimalu
sele mõelnud, nii nagu ei kujutle mõned metsikud suguha
rud paradiislikul lõunamaal, et võib esineda midagi sellist 
kui vargus. Nägin sel puhul esmakordselt ta silmi, need olid 
pruunid, kuigi ta juuksed olid pigemini hele- kui tume
blondid. 

"Ei, sellele ei ole ma tõesti mõelnud. Ma ei usu, et keegi, 
kes juba sees on, sellele mõtleb, et mõni võiks veel tulla. 
See oleks ju kaunis piinlik - pulma pärast ja veel rohkem 
sellepärast, mis sellele järgneb." 
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Kiuslikkuse paharett vedas mind kahemõtteliste naljade 
teele. 

"Kas te kardate, et see oletatav sissetungija võiks segada 
pulmaöö rõõmusid?" 

Ta raputas pead ja oli korraga muutunud nii tõsiseks, 
et mul hakkas häbi. Kuidas ma üldse olin tulnud selle 
vananaiseliku märkusega! 

"Ei, ma mõtlen matust ... " ütles ta. 
Tõesti, ma olin ju kuulnud, et siin oli surnu majas. 

Imelik, et see siiski ei takistanud laulatust, et see koguni 
pidi toimuma enne matust! 

"Andke andeks, kui ma solvasin teid selle sobimatu 
märkusega," ütlesin ma, ja ta ei pannud seda rohkem 
pahaks, vaid ulatas mulle naerdes oma ikka veel niiske käe. 
"Pole viga!" ütles ta. "Aga nüüd on mul tõesti kiire - kas 
me ei läheks nüüd?" 

Avasin ukse pimedasse ruumi, kust olin tulnud, ja nüüd 
oli see jälle heledasti valgustatud. Aga see ei olnud siiski 
sama ruum. Pimedas olin nähtavasti pahaaimamatult läbi 
tulnud vähemalt ühest uksest, mis nüüd oli suletud. Vanni
toa ees oli väike vaheruum, millest välja viisid kolm ust. 
Peale selle viis siit trepp üles. Kui ma aga tahtsin temaga 
koos trepist üles minna, pöördus ta äkki veidi tõrjuvalt ja, 
nagu mulle tundus, isegi kurvalt. 

"Pean siiski üksi minema, ma ei tohi teid kaua kinni 
pidada. Teid oodatakse kindlasti teatrisaali ja see on praegu 
palju tähtsam. Võib-olla näeme üksteist hiljem, vaheajal." 

Et ma olin nii rumal ega küsinud temalt teed teatrisaali! 
Nüüd oli ta läinud ja ma seisin nõutult väikeses eeskojas. 
Kuigi siin polnud palju valida - jäi tegelikult üle ainult 
kolmas uks, akna vastasseinas. 
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Time to turn back and descend the stair, 
With a baid spot in the middle of my hair . .. 

T. S. Eliot 

Avasin ukse ja sain otsekohe säärase foki, et mul sellest 
tükiks ajaks jäid sipelgad mööda selga jooksma. Olin nimelt 
peaaegu astumas, aga mu jalg jäi seisma õhus, vähemalt neli 
meetrit põrandast kõrgemal, kui mitte veelgi rohkem. Ini
mesed all saalis tundusid nii väikesed, nagu vaataksin neid 
suurest kõrgusest. Õnneks sain siiski haarata uksest ja ühe 
hetke kõikusin seal ülal tasakaalutult, langemise külm tuul 
vastu nägu. Siis, ilma et päris selgesti teaksin, kuidas see 
mul õnnestus, olin jälle mõlema jalaga kindlal pinnal, ja 
enne kui ukse sulgesin, jõudsin näha, et see siiski ei olnud 
ainult lõksuna mõeldud. Siit viis alla kitsas raudredel, mi
dagi tulikahjuredeli taolist, võib-olla ka sellena mõeldud. 
Kuigi vahest oleks õigem unustada minu asend ja jälgida 
redelit teises suunas. Siis tuleks öelda, et alt saalist viis üles 
kitsas raudredel, punaseks värvitud, niisama nagu ka ukse 
saalipoolne külg oli helepunane. Kas sellest häda korral 
mingit abi oli, on raske öelda. Igatahes mina ei tundnud 
mingit kiusatust hakata seda kaudu alla saali ronima. 

Pidin leidma mingi teise tee. Aga pärast seda kolmanda 
võimaluse ärajäämist ei olnud enam palju valida. Mul ei 
olnud mingit tahtmist minna tagasi pimedasse ruumi, ja 
vannituba oli umbtee, kust edasi ei olnud enam mingit 
võimalust. Kuigi vastumeelselt, tuli mul siiski minna samast 
trepist üles, kust Allan oli varem läinud, kuigi olin selgesti 
näinud, et see temale ei meeldinud. 

Esmakordselt oma siin majas viibimise jooksul olin täiesti 
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üksi ja omapead jäetud, kui mitte arvestada seda pikka 
minutit, mis ma viibisin pimedas ruumis. Esmakordselt 
tundsin ka selgesti, et ma olin siin ebasoovitav. Ja kuigi 
nüüd kõik toad olid heledasti valgustatud, tundsin ennast 
sama abitult kui varem pimedas. Esimesed sammud oma
pead olin kohe joosnud ummikusse. Kuhu ma pidin nüüd 
minema, mida minult oodati? Kord tekkinud mõte, et olin 
kuidagi selle maja kommete vastu eksinud, ei andnud mind 
vabaks. 

Pidi tulema mingi näidendi etendus ... Muidugi, seal oli 
ju teatrisaal, sinna kogunes juba inimesi. Aga mul polnud 
aimugi, kuidas sinna pääseda, kui ei tahtnud kasutada tuli
kahjuredelit. See ei olnud igatahes mitte sama saal, kus va
rem oli toimunud kontsert, see oli palju suurem, kõrgem ja 
kõledam. Ma ei olnud jõudnud tähele panna, kas seal oli 
lava, olin näinud ainult punase plüüSiga kaetud tooliridu 
all põrandal, mis oli ühetasane, ilma mingi tõusuta. 

Läksin trepist üles ja leidsin enda pikas, heledasti val
gustatud koridoris, mille ühe külje moodustas pikk rida 
eesriietega kaetud aknaid. Eesriided nimelt olid just sellised, 
nagu olin näinud siin majas kõigi akende ees, rasked, tume
pruunid, veidi roheka või ka kuldse helgiga. Teisel pool oli 
aga ainult lage õlivärviga maalitud sein, tühi sein ilma 
ühegi ukseta. Võiks veel lisada, et koridor ei olnud sirge, 
vaid kaardus kergelt, nii et võis arvata, et see käis ringi 
ümber kogu maja. 

Mul tekkis äkki kiusatus aknast välja vaadata. Kuigi ma 
samal ajal tundsin, et seal midagi näha ei ole peale läbi
tungimatu pimeduse või ka otse vastas tõusva tulemüüri. 
Astusin sellepärast lähema akna juure ja veidi arglikult 
puudutasin eesriiet, mis liikus raskelt. Vaatasin isegi kartli
kult ümberringi, nagu oleksin kartnud, et keegi mind sel-
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lelt keelatud tegevuselt tabab. See tunne tuli täiesti iseene
sest ja mingi põhjenduseta, sest tõepoolest polnud mul 
mingit alust oletada, et aknast väljavaatamist mingiks kuri
teoks või eksimuseks peeti. 

Ometi oleksin võinud seda teha mingi kartuseta. 
Eesriided ei varjanud nimelt aknaid, need ainult eraldasid 
koridori, mis tegelikult oli sama hästi rõdu, varem nähtud 
teatrisaalist. Olin trepist üles minnes ilmsesti kaotanud ori
enteerumise vasaku ja parema vahel ja pidasin maja välis
seina sisemiseks. See oli siiski kuidagi mõistetav, rohkem ülla
tas mind asjaolu, et kuigi olin läinud trepist üles, tundus 
see rõdu palju madalamal kui uks, kust varem olin alla 
vaadanud. Kuigi ka see pikapeale võis leida seletuse - et 
ma lihtsalt oma esimeses ehmatuses olin ukse kõrgust üle 
hinnanud. 

Alla saali oli veelgi rohkem inimesi kogunenud, esimesed 
tooliread olid juba peaaegu täidetud. See oli ilmsesti sama 
publik, kes alguses oli istunud kontserdil, kuigi ma neist 
vaevalt ühtki isiklikult ära tundsin. Siiski - just nüüd nä
gin Bellat oma roosas kleidis, kes seisis varem nähtud valge
päise vanahärra kõrval. Ilmsesti ei olnud tal mingit ruttu 
laulatuseks ümberriietumisega. 

Siit võisin näha ka lava või õigemini eesriiet, mis oli sama 
rohekaspruuni värvi nagu kõik teisedki eesriided siin majas. 
Kuid ma märkasin kohe, et lava siit kõrvalt ja kõrgelt kuigi 
hästi näha ei olnud. Ilmsesti ei olnudki see rõdu publikule 
määratud, miks muidu oli ta saalist nii kavalasti eraldatud. 
Pidin kuidagi alla pääsema, ja korraks kippus mind kiusama 
sama naeruväärne tung, mida olen tihti tundnud teatri 
kõige ülemisel rõdul istudes: tahe alla hüpata. Kui see võib 
tunduda vastuolus sellega, et ma alles mõne minuti eest olin 
saanud peapöörituse tulikahjuredeli kohal, siis tuleb meeles 
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pidada, et esimesel juhul oli tegemist reaalsusega, võimalu
sega, mille kasutamine ennast otsekohe peale sundis, teisel 
juhul aga ebamäärase ja ebareaalse tungiga, mis millekski 
ei kohusta. Ma ei kujutle selle juures kunagi, et ma päris 
realistlikul kombel alla kukun ja kondid murran, vaid 
ikka, et ma hõljun alla nagu paberileht. Eriti ooperi puhul 
võib õhk mõnikord tunduda nii küllastunud muusikast 
(ma ei taha olla häbematu ja öelda lärmist), et see tundub 
olevat võimeline kandma ka inimest, kes ei kaalu just 
ülemäära palju. Teinekord kujutlen, et ma osava hüppega 
suures kaares lendan üle saali ja saan haarata kroonlühtrist 
ning jään sellega kiikuma kogu teatripubliku hirmsaks ja 
naudingurikkaks ehmatuseks. Raskem on siis juba seda 
kiikumist lõpetada, jälle mingit tasakaalu saavutada, kui 
see kord nii jõhkralt on rikutud. 

Aga siin majas, kus ma isegi raskusseaduse olemuses pol
nud päris kindel, ei julgenud ma ennast kauemaks selle 
mõtte valdusse anda. Olin juba paar korda talitanud nii, 
nagu ma seda varem kunagi poleks teinud. Nägin nüüd, 
et just lava kõrval, ainult paar sambavahet siit edasi, viis 
kitsas keerdtrepp alla saali. See oli siiski kindlam jalgealune 
kui tulikahjuredel. Ja kuigi mul oli ebamugav tunne 
ennast sedamoodi kogu publiku ees paljastada, ei leidnud 
ma praegu teist teed alla saali jõudmiseks. (Miks ma 
pidingi sinna jõudma?) 

Mul oli õnne niipalju, et kui ma just olin pannud jala 
esimesele trepiastmele, kustus osa valgusest, ja ma äratasin 
palju vähem tähelepanu kui ma olin kartnud. üldises 
jutusuminas ei kostnud ka mu sammud trepi rautatud 
astmetel kuigi kaugele. Suurem osa tooliridasid oli juba 
täidetud ja ma hakkasin suruma vastu voolu tahapoole, et 
leida vaba koht kuski viimastes ridades. Publikut ei olnud 
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nii palju, et mul poleks õnnestunud leida tooli, kus keegi 
ei istu mu kõrval. 

Aga ma ei pääsenud kaugele, kui mulle vastu tuli noor
mees, kes varem kontserdil oli laulnud ja keda ma seni 
millegipärast olin Allaniks pidanud. Ta oli nüüd palju 
vähem suure kutsika moodi kui varem esinedes, juba oli 
ta jõudnud kuidagi kangestuda mingisse poleeritud vääri
kusse, nii nagu enamik noori mehi siin maal, kui nad on 
jõudnud üle kahekümne aasta piirist. Päris täiskasvanud 
selles mõttes ta siiski veel ei olnud - ta haaras mind 
käsivarrest ja ütles ilma kombekohase vabanduseta: 

"Kuhu nüüd? Te liigute ju vale kätt. Te ei mõtle ometi 
põgeneda? Selleks pole mingit põhjust - teile ei juhtu 
niikuinii midagi. J a koht on teile seal ees reserveeritud. 
Küllalt väärikas koht, seda võite uskuda. Selle eest on Bella 
hoolitsenud - ta oli juba mures, et te mingipärast hoopis 
jääte tulemata ... " 

Ma ei olnud sellest eriti üllatatud, ka mitte sellest, et 
noormees ilmsesti ei olnud eriti puudutatud, et Bella nüüd 
pidi abielluma teisega. Inimesed, kes trügisid meist mööda, 
olid surunud meid nii lähedale üksteisele, et ma selgesti 
tundsin ta viinalehalist hingeõhku. Võimalik, et see oligi 
ta kiire lohutus. Rohkem automaatselt esitasin küsimuse: 

"Miks?" 

"Ma ei tea," ütles ta lihtsalt. 

"Ma ei saanud varem tulla," püüdsin seletada. "Tuli 
kustus korraga ja ma eksisin ära." 

"Ma tean - see on väga rumal lugu. Keegi ei tea, kuidas 
see juhtus. Keegi pidi seda tegema - võimalik, et mõni, 
kes salaja väljast sisse tuli. Aga sellest ei tohi õieti rääkida 

seda uurib praegu politsei. On juhtunud veel muudki 
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sel ajal - aga nüüd ma räägin liiga palju! Palun, tulge 
mu järele!" 

Oleksin veel hea meelega tahtnud küsida, kuidas ta mind 
ära tundis, kuna me ju kordagi varem polnud kokku 
puutunud. Aga ma ei julgenud hästi, tundsin loomusunnili
selt, et siit läks uudishimulikkuse piir. Miks küsidagi seda 
just nüüd, kuna peaaegu kõik teised samuti näisid mind 
tundvat, kui nad ainult suvatsesid seda näidata. 

Noormees oli juhtinud mind esimesse ritta, kus oli üks 
vaba koht. Ja muidugi oli see kahe auväärse vana daami 
vahel, kelle kohevil riided ja ruuminõudev kõrkus peaaegu 
täitsid ka minule määratud tooli. 

Sedapuhku otsustasin protesteerida. 

"Kas see on tingimata vajalik, et ma just siin pean 
istuma? Seal tagapool on ju küllalt vaba ruumi. Pealegi -
kus on Bella? Ma sain sellest nii aru, et ta ootab mind." 

Saali poolvalguses ei saanud ma kindlasti aru, kas Allani 
naeratus oli irooniline. 

"Beilal on kahjuks praegu muud tegemist - ma ju 
ütlesin, et politsei on asunud asja uurima. Bella ja admiral 
on mõlemad seal. Aga esimeses reas tuleb teil igal juhul 
istuda - see on autori koht." 

"Ja mina arvasin, et autoril on suuremad vabadused kui 
ühelgi teisel!" 

"Seal - teinepool eesriiet, jah. Aga mitte siinpool. Siin 
on publik see, kes valitseb." 

"Kes ütleb, et ma olen praegu autor? Miks ei võiks see 
olla kordki ümberpöörduit? Ma loobun hea meelega oma 
eesõigusest laval, kui ma selle eest võin saalis ise endale 
koha valida." 

"Selle küsimuse otsustamine ei kuulu kahjuks mmu 
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võimupiiridesse. Vaevalt isegi Bella saaks seda muuta. See 
on peremehe korraldus." 

"Ja peremees, nagu ma aru saan, on surnud?" 
Ta pilk oli vali ja uuriv, samaaegselt eemaletõrjuv. See 

oli pilk, millega vaadatakse välismaalasele. 
"Ma ei ole seda öelnud." 
"Ütlesin seda ainult selleks, et ei jääks lootust peremehe 

poole apelleerida. Surnud ei saa ju enam oma korraldusi 
muuta. Masinavärk, mis kord käima pandud, käib omapead 
kord antud suunas edasi ja seda ei peata keegi. Kõik on 
ette määratud ja seal ei ole enam midagi muuta. Eks 
ole?" 

"Ma ei tea," ütles noormees ja tõmbus tagasi. Kõlas gong 
ja saal pimenes. Eesriie hakkas aeglaselt kahele poole lahti 
liikuma. Allan läks kiiresti publiku eest läbi, pea õlgade 
vahele tõmmatud, nagu loodaks ta sellega vähem segada. 

Vaevalt olin jõudnud istuda, kui daam minust vasakul 
sosistas: 

"Kas te soovite eeskava? Ärge seda ainult temale edasi 
andke!" 

Rutuga pilku heites kavalehele nägin seal, nagu olin 
aimanudki, autori kohal oma nime. Otsisin näidendi nime, 
aga seda ei olnud samal leheküljel. Siis tuli pimedusest mu 
naabri pikk, konksutaoline sõrm terava lakitud küünega, 
mis hämaruses tundus süsimust, ja osutas energiliselt reale, 
kus seisis: "Kolmas pilt: Punane tuba." 

Punane tuba? Olin selle unustanud rohkem kui kahe
kümne aasta jooksul. Aga nüüd nägin seda jälle selgesti, 
punase tindiga kirjutatud ridu kaubandusaritmeetika vihu 
ruudulistel lehekülgedel, kuhu kogemata olin teinud tindi
pleki, nii et seda ta õigeks otstarbeks enam ei saanud tarvi
tada. Kolmas pilt näidendist, mis pidi endasse haarama kogu 
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kosmose, millest aga kunagi ei valminud rohkem kui osa 
kolmandast pildist, mille nimi otsekohe selgeks teeb, mis
sugust elusektorit see käsitles. Miks ma alustasin just sealt 
- küsige teistelt seitsmeteistkümne-aastastelt, kes tahavad 
leida kogu kosmost ühest raamatust! 

Ma ei olnud sel ajal lugenud Strindbergi, mul polnud 
aimugi, et tal oli samanimeline teos. Aga olin lugenud 
Maeterlincki "Sinilindu" ja värvidel oü sel ajal tugev 
tundetooniline ja isegi müstiline tähendus. See võis olla 
ka mõni ajalehe joonealune romaan, mis laenas nime. (Kas 
on mõni teinegi tundnud seda omapärast võlu lugeda üksik 
romaanikatkend ajalehest, millest tervikuna pole mingit 
pilti? Tegelased ilmuvad äkki lavatagusest pimedusest, 
ütlevad oma repliigid, armastavad või tapavad. N ad käitu
vad küll täiesti mõistlikult ja reaalselt, aga et meil puudub 
side nii tagasi kui ka edasi, on selles kõiges midagi mõistma
tut, salapärast j a irreaalset.) 

Siis tuli mul korraga meele nimi Amarüllis. Kas polnud 
naistegelase nimi mu näidendis Amarüllis? Või oli see liht
salt Daam ja talle nime leidmine jäi edaspidiseks? Noormehe 
nimi oli arvatavasti Roland, aga sedagi ma ei saa millegagi 
tõestada. Parem ja kindlam on teda juba nimetada lihtsalt 
Noormeheks. Ja nüüd ootavad kindlasti juba paljud näi
dendi algust. T asa! 

Punane tuba 

(Suur ruum ülekaalukalt punastes värvitoonides, tume
punased eesriided, punane vaip põrandal, punase kattega 
toolid. Tagaplaanil vasakul lai otoman, millel pooleldi 
lamavas asendis Daam valges kreekapärases rüüs. Ta rasked 
mustad juuksed langevad kosena alla, ta alabastervalge 
nägu on liikumatu ja ilmetu. Paremal kahepoolne klaasuks, 
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mille taga võib aimata taevast. Sealt astub sisse Noormees. 
Ta on õhtuülikonnas, valgejuukseline ja väga noor. Ta on 
kurb.) 

Daam: Te tulete hilja, mu sõber! 
Noormees: Ma ei saanud varem. Kohustused pidasid mind 

kinni. 
Daam: Miks tulite siis üldse, kui kohustused on teile 

tähtsamad kui mina? 
Noormees: Te kutsusite mind. Vabandage, kui lasksin 

teid ood a ta. 
Daam: Ma ei oodanud teid üldse. Ma ei oota kunagi 

kedagi. Need, kes minu juure tulevad, tulevad ootamata. 
Noormees: Kas ma pean jälle minema? 
Daam: Ei. Tulge siia, tulge lähemale! Miks te seisate 

seal, nii kaugel, nii et ma pean karjuma. Seda, mis meil on 
üksteisele öelda, saab ainult sosistada. 

Noormees (läheb esimese tooli juure ja istub ettevaatlikult 
selle servale. Ta ei tea, kuhu käsi panna.): Võiksin karjuda 
kogu maailmale, et ma armastan teid! 

Daam: Rumalus! Ma ei taha, et kogu maailm kuuleks, 
mis teil on minule öelda. Kõige vähem tahaksin, et mu 
mees seda kuuleks. Kas te ei karda? 

Noormees: Ma ei karda kedagi, kui te ütlete, et ka teie 
mind armastate. 

Daam: Ometi kardate mind. Miks te ei tule lähemale? 
Tulge, istuge siia! (Osutab madalale istmele oma jalgade 
ees.) 

Noormees (läheb ja istub sinna. Ta tundub nüüd veel 
kahvatum, sama valge kui nelk ta nööpaugus.): Olen teie 
käsutuses. 

Daam: Ärge öelge nii! Ma ei taha, et te laseksite ennast 
kohelda nagu sülekoera. 
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Noormees: Öelge ainult, millisena mind soovite. Olen 
valmis kõik tegema. 

Daam: Miks? 
Noormees: Sellepärast, et armastan teid. 
Daam: Aga kui ma ei taha, et te mind armastate? Kui 

ma käsin teid mind mitte armastada? 
Noormees: See on ainus käsk, mida ma ei saa täita. Ma 

ei saa kunagi loobuda teid armastamast. 
Daam: Kõigest on võimalik loobuda. Aga kõike ei ole 

võimalik teha käsu peale. Minu mees nõuab, et ma peaksin 
teda armastama. Aga ma ei saa seda käsku täita. 

Noormees: T e olete õnnetu. T e olete õnnetu, sest te ei 
armasta kedagi. Armastage, ja te saate õnnelikuks. 

Daam: Kas teie olete õnnelik? 
Noormees: Mina? Ei! Kuidas ma saaksin olla õnnelik? 
Daam: Näete nüüd! Mis kasu on teil teie armastusest, 

kui te sellele vaatamata ei ole õnnelik? 
Noormees: Ma ei ole õnnetu sellepärast, et ma armastan. 

Olen õnnetu sellepärast, et teie olete õnnetu. 
Daam: Kas te tahaksite, et ma oleksin õnnelik? Kas 

tahaksite teha mind õnnelikuks? 
Noormees: Annaksin oma elu selleks ... 
Daam: Kas oleksite valmis olema mu armuke? 
Noormees: T e ei mõtle ometi ... 
Daam: Miks mitte? Teie ei ole ometi enam laps, olete 

mees. Miks tulite üldse siia, kas selleks, et vaadata koos 
päikesetõusu? See on veel kaugel ... 

Noormees: Te pilkate mind. Kuidas võite nii rääkida, 
kui te ei armasta mind? 

Daam: Selleks ei ole vaja armastada. Parim armuke on 
see, kes ei armasta. Teie ei saaks kunagi olla ideaalne 
armuke. 
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Noormees: Miks lasksite siis mind kutsuda? 
Daam: Ma ei lasknud teid kutsuda, seda olete lihtsalt 

välja mõelnud, viisakaks ettekäändeks. Mõelge järele! Te 
tulite sellepärast, et te ei suutnud oma armastusele vastu 
panna, ja siis mõtlesite midagi välja, millega ennast vaban
dada. 

Noormees: T e olete julm! 
Daam: Olen naine ja olen õnnetu. Ka teie olete õnnetu. 

Kas usute, et kui kaks õnnetust kokku panna, võiks sellest 
saada õnn? 

Noormees: Ma usun seda - praegu. 
Daam: Te olete hirmus noor. Mis meist niimoodi saab -

me ei pääse ju üldse edasi. 
Noormees (vaikib ja vaatab nagu abiotsivalt ringi). 
Daam: Miks te ei ütle midagi? 
Noormees: Ma ei tea, mida öelda. 
Daam: öelge midagi ilusat. Te pole mulle öelnud ainsatki 

komplimenti. 
Noormees: Ma armastan teid! 
Daam: See ei ole kellegi kompliment. See on kõige roh

kem ainult vabandus teile endale, et te üldse olete olemas. 
Noormees: Teil on kaunid õlad. J a teie kael on -

haruldaselt väljendusrikas ... 
Daam: Kui rumal! Varsti jõuate mu silmadeni ja juus

teni - ja siis on jälle lõpp. 
Noormees: Enne tuleb teie suu - kuidas janunen teie 

suu järele! 
Daam: Miks te ei suudle siis mind? 
Noormees: Ma ei saa. Kui me suudleme, ei saa me rääkida, 

ja siis läheb kõik segamini. Oleks parem, kui see oleks film. 
Siis ei tarvitseks midagi öelda. 

Daam: Ärge unustage, et helifilm on juba tulemas. 
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Noormees: Sel pole kunagi lootust läbi lüüa. Aga miks 
te meelitate mind osast kõrvale? ... Olen valmis suudlema 
teie jalgu! 

Daam: Jalgu? Ja siis on jälle lõpp. Te olete lootusetu! 

Noormees: Mida ootate siis ühelt seitsmeteistkümneaasta
selt? Ma pole teid kunagi rohkem näinud kui praegu. 
N aine, see on abstraktsioon. Enamasti ainult nimi -
Amarüllis, Bella, Clara ... 

Daam: Clara Bow! Oh jumal küll! Kas usute, et keegi 
publiku hulgas veel mäletab, kes oli Clara Bow? 

Noormees: Ta meenutas üht tütarlast, keda kord uisu
teel kohtasin. 

Daam: Te käisite uisuteel tantsimas? 

Noormees: Jah - see tähendab, mitte mma. Te ajate 
mu täiesti segamini. 

Daam: Kas mina? Kas pole pigem1m nii, et te ise tun
nete, kuidas iga lause, mis te peate ütlema, on nii lõpmatu 
rumal ja naiivne? Ja te pole kuigi hea näitleja, kui te ei saa 
öelda lihtsalt kakskümmend seitse, nii et rahvas saalis kas 
nutab või naerab, nii nagu te soovite. 

Noormees: Ma võiksin surra! 

Daam: Ei, seda te ei või, sest see on komöödia. 

Noormees: Komöödia? Kuulen seda esimest korda. Kas te 
siiski ei eksi? Või on teie arvates kõik ainult komöödia? 

Daam: Ei, mitte kõik. Aga me satume ju sedaviisi täiesti 
kõrvale näidendist enesest. 

Noormees: Kas pole aeg juba lõpetada? Näete, inimesed 
saalis hakkavad juba lahkuma! 

Daam: Miks nad ei peaks seda tegema? N ad ei saa ju 
midagi aru. N ad ei mõista sõnagi sellest, mida me räägime. 
Ainus, millest nad aru saaksid, oleks, kui te nüüd mind 
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suudleksite. Kaua ja tuliselt, nii nagu suudlevad seitsme
teistkümneaastased noormehed - kui nad kirjutavad. 

Noormees: J a siis läheks la va pimedaks ... 
Daam: Te hoiate mind oma käte pigistuses, kõvasti, 

hingematvalt, kui pimedus meid mõlemaid neelab. 
Noormees: Pimedus - see on armastus ... 
Daam: Pimedus - siis näevad isegi pimedad. Pimedus 

on kõigile ühteviisi arusaadav. Valges ei taha keegi midagi 
näha, aga pimeduse saladust tahavad kõik välja uurida. 

Noormees: Pimedus - see on teadmine. 
Daam: Pimedus on usk sellesse, et me teame, või et me 

kõik teada saame, sest pimeduses ei ole kättesaamatuid 
kaugusi ega hirmutavaid sügavusi. On ainult see, mida 
saame käega katsuda. Kõik on lihtne ja siinsamas. 

Noormees: Pimedus - see on elu. 
Daam: Pimedus - see oleme meie. See olen mina ise. 
Noormees: Meie - see ei ole midagi muud kui mina ise, 

kes kõneleb teiste eest. 
Daam: Lase mind olla mina ise! Kustuta tuli! 
(Lava läheb pimedaks.) 

Nii see pidi olema kavakohaselt, oleks juba ammugi 
pidanud olema. Aga kõik oli kuidagi segamini takerdunud, 
mitte ainult näitlejad, vaid ka valgusmeister oli haaratud 
mingist kiuslikkusest. Selle asemel et lava pimendada, lülitas 
ta sisse kõik helgiheitjad, nii et lava lõi leekima heledas 
valguses, milles punased eesriided kahvatasid pleekinud 
roosaks. Pimestunud näitlejad tõmbusid üksteisest eemale 
ja vahtisid juhmide nägudega saali. Siis hakkas eesriie 
kokku lainetama, aga seegi jäi kuhugi kinni ega sulgunud 
kunagi täiesti. 
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Tundsin äkki, nagu oleksin vastutav sellegi eest, ja 
jooksin üles lavale, et eesriiet käsitsi kokku rebida. See võib 
tõesti tunduda uskumatu, et ma ennast nii tähelepanuära
taval viisil segasin sündmuste käiku. Sellepärast pean täi
endavalt selgitama, et etenduse jooksul oli olukord tõepoo
lest muutunud, ja praegusel momendil ei pööranud keegi 
vähematki tähelepanu lavale. Selle solvava huvipuuduse 
põhjus oli mulle ka selge - nad ei mõistnud tõepoolest 
sõnagi sellest, mis laval kõneldi, sest etendus oli toimunud 
eesti keeles. 

Ometi oli see mulle suureks kergenduseks, kui eesriie 
saali ja minu vahel oli sulgunud. Nägin nüüd enda ees 
üsna lähedal näitlejaid, kes püüdsid piinlikkusest üle saada 
sellega, et nad puhkesid naerma. 

Siis sirutas naisnäitleja mulle käe. "Tänan, et tulite meile 
appi!" ütles ta. 

"Kahjuks jäin üle kahekümne aasta hiljaks," vastasin 
häbenedes. 

"Meie ka," lohutas mind meesnäitleja. 

N ad olid nüüd hoopis erinevad neist immestest, keda 
varem olin näinud eemalt. Näitlejanna odavast riidest 
kokkutraageldatud kleit oli kortsunud, kuid need kortsud 
olid lavavalgustuses paistnud ta kreeka rüü voltidena. Mehe 
juuksed ei olnud valged, vaid hõbehallid, ja ta nägu oli 
kaetud tihedate kortsudega. 

"Mulle on paljugi arusaamatu," rääkisin edasi, arvates, 
et ometi kord võin rääkida puhtast südamest. "Ma ei saa 
aru, miks te esinesite just selle näidendiga ja pealegi keeles, 
mida keegi peale minu siin majas ei mõista. Aga igatahes 
olen meeldivalt üllatatud siin viimaks kaasmaalasi kohates." 

"Ärge tehke endale asjata illusioone," ütles näitlejanna 
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järsult. "Meid ei maksa üldse arvestada, me esineme sun 
ainult raha eest. Tegelikult ei kuulu me üldse siia." 

"Ka mina mitte - olen kutsumata külaline." 
"See on iseasi. Ka kutsumata külaline on ikkagi külaline. 

Aga meie peame minema - meil on täna veel mitmes kohas 
esineda." 

"Ega ometi mitte sama näidendiga?" 
"See oleneb autorist." 
"Nüüd ei taipa ma päris selgesti, aga see on vist ükskõik. 

Ma ei tea ka, kas ma pean teid tänama selle eest, et te selle 
surnud lapse korraks ellu äratasite. Mul oli seda vaadates 
kaunis õudne tunne. Selgub, et surnud, kui nad ellu ärka
vad, ei ole siiski needsamad, kes nad elades olid. Eriti kui 
nad surevad noorelt. Ka surnud vananevad, nagu näha -
keegi ei pääse aja peatamatust voolust ... " 

Näitleja ilme oli pilkav, natuke kahtlustavgi. 
"Ega te ometi jälle ei kirjuta mõnd näidendit? See kõlab 

niimoodi." 
"Kas teil on midagi selle vastu? Te ei ole ju sunnitud 

selles kaasa mängima." 
"Palun, ärge saage minust valesti aru - mul ei ole 

midagi selle vastu, et mõnes teie näidendis kaasa mängida. 
V astupidi, oleksin õnnelik, kui mõnel juhul ka minul 
võimaldaksite kord veel ellu ärgata." 

"Ma ei saa midagi kindlasti lubada, ma ei julge ... " 
ütlesin ma ja tundsin, kuidas mingi okas torkas südamesse. 
See oli nii hiljuti, kui olin kuulnud just samu sõnu. Kas 
tõesti need pidid olema viimased sõnad? 

"Minu jaoks teil ei ole vist kunagi mingit osa?" küsis 
näitlejanna veidi solvunult, ta hääl oli nutuselt kare nagu 
noore tütarlapse oma, kelle poisid jalgpallivõistlusel viieks 
minutiks unustavad. 
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"Miks arvate seda?" 
"Te ei näi mind ju üldse mäletavat - nagu poleks mind 

kunagi olnud. Ainult abstraktsioon - naine, isegi mitte 
suure algustähega." 

"Palun väga, ma ei nimeta teid mitte naiseks, vaid 
koguni daamiks!" 

"Seda halvem! Aga miks me tülitseme nüüd, kus niikuinii 
tuleb lahkuda. Meie läheme - ja teie jääte siia - esialgu." 

Ja veidi nukra jumalagajätu-naeratusega lahkusid nad, 
minnes alla kitsast keerdtrepist, mis viis otse lava alla. 
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lf l or she should chance to be 
l nvolved in this affair, 

H e t rusts to yoti to set them / ree, 
Exactly as we were. 

Lewis Carroll 

Sedapuhku mul ei tarvitsenud pead murda selle üle, kuhu 
nüüd minna või mis ette võtta. Vaevalt oli näitleja valge 
pea põranda alla kadunud, kui keegi puudutas mind õlast. 
Vaatasin tagasi - see oli üks teenritest, kes varem oli ukse 
juures seisnud. Ta liikumatu nägu ei olnud just headtõo
tav. 

"Palun, tulge kaasa!" ütles ta kareda, kuidagi kõlatu 
häälega. "Politsei on kohal." 

Läksin ta kannul läbi lavataguse ruumi, kus mitmesugu
sed kulissid olid seinte najal püsti, mõned libisenud põran
dale, aga neist marssis ta hoolimatult üle. Läksime jälle 
piki koridori - neid näis siin olevat palju ja nad olid 
kõik üksteise sarnased, nii nagu pikad, tühjad, ootamisega 
täidetud tunnid. 

Mõtlesin intensiivselt, mida enda vabanduseks öelda, sest 
ma arvasin teadvat, mida see tähendas. Kas see oli lõppude 
lõpuks nii suur kuritegu minna sisse lahtisest uksest? Aga 
ma teadsin sama hästi, et mida väiksem eksimus, seda valjem 
on politsei. Miks peakski politsei olema teistest inimestest 
erinev selles suhtes! 

Teener peaaegu lükkas mind enda ees ruumi, kus politsei 
ootas, ja pöördus ise kohe tagasi. Kohe ukse juures võttis 
mind enda hoolduse alla pikk, atleetilise kehaehitusega ja 
filminäitleja näoga politseinik täies vormis, mõõgaga ja 
muuga, ja viis mind üle pika tühja toa selle tagaseinas 

106 



asuva laua juure, mille taga istus erariietes paks kesk.ealine 
mees unise ilmega. 

"Laske ta istuda," ütles ta. "Ma ei taha rohkem mmcs
tamisi täna õhtul." 

Mu valvur tõi seina äärest raske tugitooli, ja ta ei jätnud 
kasutamata juhust oma musklite tugevust demonstreerida, 
mängitades tooli ühes käes. Kui ma istusin, jäi ta seisma mu 
seljataha, käed tooli seljatoel, nagu tahaks ta valmis olla 
mind iga silmapilk jõuga takistada põgenemast. 

Mees laua taga jõi klaasist vett ja hakkas siis ühetoonilise, 
unise häälega rutiiniküsimusi vuristama. 

N eile küsimustele on olnud võimalus vastata suuliselt 
ja kirjalikult nii palju kordi, et peab imestama, et ikka 
veel leidub ametisikuid, kes neid küsimusi peavad esitama. 
Võiks juba jätkuda ainult ühest numbrist, mis juhataks 
vastava kartoteegi juure. 

"Kui kaua olete siin olnud?" 

Vastasin oma kulunud "seitse aastat", see on vastus, mis 
vähemalt kord aastas muutub, kuigi ka siin on variat
sioonidel ühel päeval lõpp. 

Mees laua taga vaatas imestades üles. 

"Siin - selles majas?" 

Instinktiivselt vaatasin käekellale, kuid oma ehmatuseks 
märkasin, et seda enam ei olnud. Sattusin sellest nii sega
dusse, et tahtsin püsti tõusta, aga politseiniku laiad kämblad 
surusid mu tagasi. Pistsin siis käe taskusse, kuid pihku 
hakkas ainult numbrilapp, mille olin saanud riidehoidjalt 
majja tulekul. 

"Jah, andke mulle see, see ongi kõige parem," ütles 
ülekuulaja ja sirutas käe. Kui olin numbri ta kätte andnud, 
kirjutas ta tähekombinatsiooni enda ees olevale lehele ja 
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pöördus siis ühe teise vormiriides politseiniku poole, keda 
ma enne ei olnud jõudnud märgata. 

"Palun, andke mulle viimane köide!" 
Politseinik tõi talle riiulilt paksu raamatu sisselõigatud 

tähtedega ja vähese lehitsemise peale oli vastav tähekombi
natsioon ilmsesti leitud. Siis sulges mu ülekuulaja ilmse 
rahuldustundega raamatu ja vaatas mulle mõni aeg uuri
valt, aga juba tunduvalt sõbralikumalt otsa. 

"Mul oli õigus - te olete viimane tulija ... Ja nüüd, 
palun, rääkige kõik, mis te sellest asjast teate!" 

Kuigi ma oleksin tahtnud olla avameelne, ei olnud see 
nii lihtne. Ma ei taibanud õieti, mida ta mõtles. Esialgne 
arvamine, et kogu ülekuulamine puudutas mu ebaseadus
likku viibimist siin majas, ei paistnud olevat õige. 

"Ma ei tea midagi," ütlesin sellepärast ja püüdsin hoiduda, 
et see vastus kõlaks kuidagi trotsivalt. "Ausalt öelda, mulle 
on enamik asju arusaamatu, aga ma ei oska isegi seletada, 
mis suhtes nimelt. Võib-olla on parem, kui saan konkreet
sed küsimused. Katsun siis neile vastata oma võimetele 
vasta v alt." 

"Hea küll. Kõigepealt - kus te olite sel silmapilgul, kui 
valgus kustus?" 

"Kunstinäitusel." Kui ma märkasin ta imestavat pilku, 
püüdsin kohe täiendada. "See on tuba, kus üks pilt ... 
Ma ei oska seda lähemalt selgitada - igatahes on see üks 
tühi tuba üheainsa pildiga, mille keegi kunstnik sinna välja 
pannud." 

"Ja kes oli sel ajal veel samas ruumis?" 
"Allan - see tähendab, tema pilt ... Kui see nüüd 

üldse oli tema pilt, sest nägu ei olnud näha ... " 
"Palun küsimust tõsiselt võtta - see pole mingi nali. 

Me peame roimari tingimata kätte saama ja veel täna õhtul. 
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N agu ma aru saan, ei olnud sel puhul ühtki hinge teiega 
koos samas ruumis. Teil pole sellega ühtki tunnistajat, kes 
teie alibi tõestaks?" 

"Ei, kahjuks mitte. Mu lahke Vergilius oli just lahkunud. 
Ma arvasin alguses, et see on tema, kes tule kustutas." 

"Vergilius - kes see on?" 

Nüüd võttis sõna politseinik mu seljataga. 

"Härral on kombeks fantaseerida, eriti kui tegemist on 
kriminaalprobleemidega. Ta on isegi mitu korda kavatsenud 
ise kriminaalromaani kirjutada." 

"Ah nii, siis jälle keegi väljamõeldud tegelane nagu see 
Allangi. N ojah, miks mitte. Kui te suudate selle probleemi 
lahenduse välja mõelda, on see meilegi suureks abiks. Aga 
seni peame siiski jääma ainult kuivade tõikade juure. Ja 
esmajoones peame kindlaks määrama, kus keegi viibis sel 
momendil, kui valgus kustus. Teie kohta peame kahjuks 
jätma küsimusmärgi, sest teil ei ole kedagi tunnistajat." 

"Kas see tähendab, et ma olen kahtluse all? Kahjuks ei 
saa ma isegi sellest aru, miks see tule kustutamine nii suur 
kuritegu on, et sellega poJitseid vaevata." 

"Selles osas ei saa me teile kahjuks täiendavaid andmeid 
anda. Võin ainult niipalju öelda, et asi ei seisa ainult tule 
kustutamises. See oli ainult vahend ... Aga et te olevat 
huvitatud kriminaalprobleemidest, siis peaks teil olema 
kerge seda omal käel uurida. Teate ju peaaegu sama palju 
kui meiegi, võib-olla isegi rohkem, sest te olite sel ajal 
siin." 

Ta süvenes enda ees laual olevaisse paberitesse ja ma 
järeldasin sellest, et ülekuulamine oli lõppenud. Tõusin 
püsti, aga et ma polnud kindel, kas ma võin välja minna 
või kas ma koguni polnud vahistatud, vaatasin küsivalt 
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oma kaitsepolitseinikule otsa. Häbematu naeratus kiskus ta 
kauni filminäitleja-näo tükk maad inetumaks. 

"Kui see asi teid huvitab, siis võite ju olla ka järgneva 
ülekuulamise juures. Vahest annab see teile võimaluse 
geniaalseks lahenduseks. Olge head, tulge siia!" 

Toa nurgas oli üks osa ruumi riidega eraldatud, meenu
tades garderoobi või valimislokaali eraldatud osa, kus valija 
teistele nähtamatult võis oma valimissedeli ümbrikusse pan
na. Juhtides mind sinna tuli ta ise kaasa ja tõmbas eesriided 
kokku, nii et võisin näha ainult läbi kitsa pilu, mis piiras 
mu vaatevälja ainult selleks ruumi osaks, kus asus ülekuula
tava tool. Riidetagune oli nii kitsas, et siin oli vaevalt ruu
mi kahele, aga ma mõistsin, et mind ei usaldatud üksi siia 
jääma. 

Ometi oli see usaldus teiselt poolt küllalt suur, sest 
järgmised ülekuulatavad olid sõjaväelased, ja ma olin mitte 
ainult eraisik, vaid peale selle ka välismaalane. Isegi kui siin 
oli küsimus kuriteost, mis oli toimunud väljaspool keelatud 
sõjaväelist piirkonda, siis võisid nad oma vastustes puudu
tada küsimusi, mis paljastasid sõjaväelisi saladusi. 

"Palun, istuge, härra admiral!" 
ülekuulatavaile määratud tugitooli oli istunud pikk valge

juukseline vanahärra, keda varem olin näinud koos Bellaga 
ja keda olin pidanud kas majaperemeheks või tema asetäit
jaks. 

"Kõigepealt lubage tänada vastutulelikkuse eest," ütles 
politseinik laua taga, keda ma oma peidukohast üldse ei 
näinud. "Püüame teha nii kiiresti kui võimalik. Aga mui
dugi oleneb see ka teie meestest, kui avameelselt ja tõetruult 
nad vastavad." 

"Minu meeste avameelsuses ei ole teil mingit õigust 
kahelda," ütles admiral. "Peale selle - nagu ma korduvalt 
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olen tähendanud, ei ole nad üldse kohustatud vastama, sest 
nad on seotud sõjaväelise vaikimiskohustusega, mis tuleb 
esimeses järjekorras. Ainult et tänane öö on erakorraline ... " 

"Ka kuritegu on erakorraline, ja seda on üldse raske 
otsustada, kas see kuulub tsiviil- või sõjaväekohtu alla. Kõik 
oleneb sellest, missuguse tagamõttega roimar tegutses. Aga 
ärge kartke, ma ei kahtlusta teie mehi, palusin luba ülekuu
lamiseks ainult sellepärast, et mõni neist võis tähele panna 
midagi, milleks tsiviilisikuil ei ole võimalust." 

Nüüd marssis sisse kaheksa mereväelast, riietatud sellises
se vahiteenistuse vormi, mida olen mõnikord tähele pannud 
kuningliku lossi juures. N ad jäid seisma laua ja selle ees 
istuva admiraliks nimetatud vanahärra vahele, seljaga vii
mase poole. Ma ei näinud neid eriti selgesti, sest nad seisid 
profiilis ja peale selle varjasid üksteist. Aga et sõdurid sageli 
on üksteisega väga sarnased, ja mitte ainult ühtlase vormi 
tõttu, siis arvan, et see, kes seisis mulle kõige lähemal, võis 
samal ajal olla nende kõigi esindajaks. 

ülekuulamise esimene osa toimus nii vaikselt, et ma ei 
suutnud aru saada ei küsimustest ega vastustest. Kuulsin 
ainult admiraliks nimetatud vanahärra sõnu, kui ta kohe 
alguses protesteeris: 

"Teil ei ole mingit õigust nende nimesid ja muid and
meid kirja panna!" 

"Vastamine on täiesti vabatahtlik," tuli seepeale vastus 
ülekuulavalt ametnikult. "Ma usun, et igaühel neist on ka 
oma kodanlik nimi, mille kohta vaikimiskeeld ei kehti." 

See ettevalmistav osa võttis kaunis kaua aega, mis tundus 
mulle vahest selletõttu pikemana, et ma seisin oma peidu
kohas kaunis ebamugavalt. Et vabamalt seista, oleksin pida
nud toetuma pooliti politseiniku najale. Mulle on aga iga
sugune füüsiline kontakt seaduse ja korra esindajatega sel-
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lest peale vastumeelne, kui kord poisikesepõlves üks liikle
mispolitseinik mind kinost välja tulles käsitsi õigele teele 
juhatas. Selles kontaktis juba nagu oleks mingisugune 
karistus, kurjategijaks tembeldamine. 

Siis kuulsin, kuidas ülekuulaja juba valjema häälega 
lausus: 

"Ja nüüd võime asuda asja juure. Kas te võite öelda, kus 
te olite sel ajal, kui kuritegu toimus?" 

Mehed vaatasid üksteisele otsa, keegi ei vastanud. Admi
ral köhatas ja tõstis käe nagu keegi, kes koosolekul sõna 
soovib. 

"Ma protesteerin! Küsimus on selge insinuatsioon. N ad 
ei või ju teada, millal see toimus." 

"N ad pidid ometi märkama, millal valgus kustus." 
"See ongi just, mida nad ei saanud märgata. Valgustus 

neis ruumides on teisiti korraldatud. See ei kustunud kor
dagi." 

"Siis ei jää mul muud üle kui küsida, kus keegi kogu 
õhtu jooksul on viibinud. See ei tohiks just eriti raske olla, 
sest nad on parajasti auvalves - teie mehed." 

"Mitte kõik - ainult neli korraga. ülejäänud neli on 
vabad." 

"Sel puhul pean nõudma igaühelt täpset aruannet kõigi 
sammude kohta. Ja võimalikult täpseid ajalisi andmeid." 

"Viimane on kahjuks võimatu - kõik kellad majas seisa
vad. Mingi rike keskjaamas nähtavasti. Kellad jäid seisma 
juba enne valguse kustumist." 

"Aga härradel on ometi käekellad ... " 
"Kui need on usaldusväärsed ... Teie umbusujuures võib 

ju arvata, et te seda kuigi tõsiselt ei võta. Oma ajanäitajat 
võib igaüks ise reguleerida." 

"Imelik, et keegi seni ei ole midagi rääkinud sellest, et 
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kellad seisavad. Arvatavasti ei ole keegi seda lihtsalt tähele 
pannud. Kas keegi teab, mis ajal kellad seisma jäid?" 

"Seda võite ju kontrollida otsekohe kella järgi seal 
seinal." 

Sealt, kus ma seisin, oli võimatu näha kella ja ma kum
mardusin ettepoole, aga politseinik mu kõrval tõmbas mind 
tagasi. Ta ei usaldanud mind enam ja hoidis kogu aeg mu 
käsivarrest kinni. 

"Siis on parem seada küsimus nii - kus te olite, kui kel-
lad seisma jäid?" 

Sedapuhku oli vastaja üks meestest. 
"Neli meest oli au valves puusärgi juures." 
"Missugused neli?" 
Mehed vahiteenistuse vormis astusid veel ühe sammu ette

poole, nii et nad peaaegu kadusid mu nägemispiirkonnast. 
Ma ei kuulnud mingit korraldust - see pidi olema ainult 
käeliigutus, mis lubas neil rivitult kõrvale astuda, ja nad 
läksid neljakesi ukse poole, kuhu jäid seisma poolhämarusse. 
üks meestest võttis taskuräti ja pühkis sellega higi. Tuba 
oli tõepoolest kuum, seda tundsin ma isegi. 

Järgmised neli, kes oma kohale seisma jäid, olid ilma 
peakatteta ja vöörihmata. Mul oli korraks tunne, nagu 
oleksin ma noormeest, kes seisis nüüd äärmisena rivis, enne 
näinud. See oli tema, kes nüüdsest peale küsimustele vastas. 

"Ja kus olite teie sel ajal, kui küsida tohib?" Millegi
pärast oli ülekuulaja toon äkki kaotanud oma isaliku 
ametlikkuse ja muutunud korraga norivaks, pilkavalt viisa
kaks. 

"Olime kõrvalruumis. Vahetus pidi toimuma tunni aja 
pärast. Aga nüüd oli ju võimatu otsustada, millal just." 

"Ja mis te tegite seal kõrvalruumis?" 
"Kas see on ka oluline?" 
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"On küll. On oluline, et keegi ruumist ei lahkunud." 
Noormees heitis pilgu seljataha, vanahärrale, kes oli sul

genud silmad, nagu ei tahaks ta midagi enam näha. 
"Meie - mängisime kaarte . . . Bridzi ... " 
"N ojah, see ei kuulu minu otsustada, kas see oli käes

oleval puhul sobiv ajaviide või mitte. Aga kui te mängisite 
bridzi, siis tähendab see ju, et üks mees oli teatava aja vaba 
ega tarvitsenud mängust osa võtta, vähemalt mitte aktiiv
selt. Kas te võite öelda, kes see neljas mees just sel ajal oli?" 

"See olin mina." 
Ta oli pöördunud veidi, nii et ma selgemini nägin ta 

nägu - poisikeseohtu, peaaegu lapselik, mis soojusest ja 
vahest ka piinlikkustundest oli roosalt õhetav. Aga ta koh
metus, vabandavas naeratuses oli samal ajal sügavamal pei
tuvat pilkavat trotsi, mis on omane noortele, kes ennast ka 
kõige lootusetumas olukorras võivad lohutada sellega, et 
nende aeg veel tuleb, et see siin on ainult mööduv. 

"Ja te ei lahkunud sel ajal ruumist?" 
"Kahjuks - seda ma just tegin. Kasutasin juhust väljas 

käimiseks." 
Kuuldus kerge naksatus, nagu oleks hiirelõks kinni lange

nud, aga ma ei võinud näha, millega ülekuulaja seda heli 
tekitas. 

"Ahah! Kus nimelt? Ja milleks?" 
Noormehe pea nõksatas kõrgemale Ja Jonn ta naeratava 

suu nurkades tõusis pinnale. 
"Ma käisin kusel." 
Admiral silitas aeglaste, sunnitult rahulikkude tõmme

tega oma varrukat, nagu tunneks ta oma sõrmede all ole
matuid auastmetunnuseid. 

"Tänan sõjamehelikult selge ja ühemõttelise vastuse eest! 
Aga ma pean kahjuks küsima veelgi täpsemalt. Kui kaua 
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see kestis? Või kui seda on raske otsustada, siis kui kaugel 
on teie toast vastav ruum?" 

'''See on otse üle koridori. Aga - see oli kinni. J a mul ei 
olnud võimalik oodata - mitte ainult kaardimängu pärast. 
Läksin sellepärast üles järgmisele korrale. Seal - see oli 
küll lahti, aga see oli liiga lahti, selle ust ei olnud üldse 
võimalik kinni panna. Ja parajasti oli samas koridoris 
seitse-kaheksa tütarlast, kes seal edasi-tagasi sõelusid, ma 
ei tea, miks. Igatahes mul oli piinlik sinna sisse minna. 
Sõitsin sellepärast liftiga veelgi kõrgemale üles." 

"Oodake nüüd! Te ütlesite liftiga? ... Nojah, olgu pea
legi. Palun, jätkake!" 

"Te imestate muidugi lifti pärast - sedasama tegin mi
nagi. Ma ei olnud kunagi varem siin majas lifti märganud, 
ja ma peaksin ometi seda maja tundma - olen juhtumisi 
siitsamast pärit. Praegu ei oskaks ma ka kedagi selle lifti 
juure juhatada. Aga võib-olla häda korral ... Igatahes ei 
olnud mul aega imestamiseks. Sõitsin üles, nagu ütlesin. Aga 
liftil pidi olema mingi viga - see ei peatunud. See ei pea
tunud enne, kui oli lõpp - kui olin katusel." 

Politseinik mu kõrval haaras tugevamini mu käsivarrest, 
sest olin teinud ettevaatamatu liigutuse, mis pani meid var
java eesriide lainetama. Olin tundnud ära lifti, mida ma 
nii sageli olen unes näinud. Selline lift oli siis ka tegelikult 
kuski olemas. 

"Ja siis saite oma asja ära õiendada?" 
"Kahjuks mitte - vähemalt mitte täiesti. Seal ülal on 

ju tuul - te mõistate. Ja tuul majade vahel, see keerutab 
ringi. See puhus igast suunast vastu ... " 

"Hm - jah. Igatahes ei saa öelda, et teie alibi oleks just 
veekindel ... Vabandage, ma ei kavatsenud nalja teha, see 
ainult kukkus nii välja." 
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üldine rõkkav naer tundus pingelist meeleolu lõdvenda
vat. Ainult admiral istus kangelt, nägu sügavais kortsudes, 
millest kerge naeratus üldse poleks välja paistnud. Siis aga 
tõstis ta jällegi käe sõna soovides. 

"Alibi või mitte - kas te siiski ei leia, et on hoopis 
groteskne süüdistada just minu tütrepoega. Ma ei leia 
mingit mõtet ... " 

"Kui teil oleks vähegi kogemusi politseitöö alal, siis teak
site, et iga kuritegu on mõttetu. Sellepärast seda kuritööks 
nimetataksegi. Meie ülesanne ongi mõttetusi ära hoida. Või 
kui see pole võimalik, kui me hiljaks jääme, siis sellele hil
jem mingi mõte anda. See on juba meie mure ja ülesanne, 
sellepärast ei tarvitse teised oma pead vaevata ... Ma saan 
muidugi aru, et teil on raske kujutella oma tütrepoega selli
ses olukorras. Aga mulle näib, et teil on isegi raske kuju
tella teda oma loomulikke tarbeid rahuldamas, kuigi see 
pole kaugeltki mõttetu. Et ta selles nii tõsises ülesandes võis 
aega viita kaardimänguga, on teile vastuvõetavam, kui et 
tal võis olla väga tavaline inimlik vajadus." 

"Lubage tähendada, et ta on sõdur." 
"Ka sõdurid on kunagi olnud harilikud inimesed, vähe

malt mõned. Teisiti ei saaks ta ju olla teie tütrepoeg ... 
Aga me ei või ometi sinna üles katusele, igalt poolt puhuva 
tuule kätte jääda. Te tulite muidugi jälle alla. Kas liftiga?" 

"Jah. Ja nagu ma ütlesin, oli lift korrast ära - kui see 
kord liikuma hakkas, ei saanud seda enam peatada. Seekord 
see ei peatunud enne kui keldris. Või oli see veelgi sügava
mal - igatahes ei olnud seal enam mingit võimalust liftist 
välja pääseda." 

"Aga kuidas siis? Kuidagi te ometi pidite välja pääsema." 
"Ma ei pääsenudki välja - mitte harilikul viisil. Ma -

ärkasin üles." 
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"Ärkasite üles? Millest?" 
"Unest muidugi, mitte millestki muust. Olin vahtkonna

ruumis sohval. Aga häda oli mul nagu ennegi." 
"Nii et see oli ainult unenägu? Miks te seda siis kohe ei 

öelnud? Miks te üldse tulete siia oma unenägu jutustama?" 

"Ma ei teadnud seda ju isegi alguses. See selgus alles siis, 
kui ma ärkasin." 

"Tähendab - tegelikult te ei lahkunud siis kunagi ruu
mist teiste juurest?" 

"Siiski - ma pidin ju väljas ära käima. N agu ütlesin, ei 
olnud mitte kõik ainult unenägu. J a nüüd oli asi veel paki
lisem kui varem. Aga õnnetuseks oli WC otse üle koridori 
kinni ja mul ei olnud aega oodata. Jooksin üles teisele kor
rale. Seal oli trobikond tütarlapsi otse ukse juures, aga ma 
oleksin siiski nende vahelt läbi trüginud, kui mitte uksel 
poleks olnud midagi viga, nii et seda ei saanud üldse täiesti 
kinni panna ... " 

"Aitab sellest!" ütles ülekuulaja järsult. "Pärast räägime 
edasi. Nüüd ma pean ka teisi küsima." 

Sedapuhku köhatas admiral käe tõstmise asemel. Ta kõ
neles, silmad maas ja tasase häälega, nagu oleks tal väga 
piinlik, et teised teda kuulevad. 

"Mul on raske paluda mingit erandit, eriti veel oma 
sugulasele. Aga ma paluksin siiski, et teda lubataks väheks 
ajaks välja minna." 

"Kas ta siis kunagi ei saanud oma häda ära ajada?" 

"Ei, see ei ole sellepärast. Aga aeg on käes - ta peab 
laulatusele minema." 

"Kas see on absoluutselt vajalik?" 

"Ma ei tea ... " alustas noormees kõhklevalt. Ta ei paist
nudki olevat sellest eriti vaimustatud. 
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"See on absoluutselt vajalik," ütles admiral. "Meie pere

konna traditsioonid ... " 
"Noh, hea küll. Te võite minna. Me jätkame ülekuula

mist kell ... " Ta hakkas kogelema ja lisas natukese aja pä
rast: "Hea küll, ükstakõik!" 

Noormees tervitas sõjaväeliselt ja lahkus ruumist. Polit
seinik mu kõrval laskis mu käe vabaks ja müksas mu õlga. 

"Minge talle järele ja ärge laske teda silmist! See võib olla 
meile suureks abiks. Võtke nüüd kõik oma detektiivioskus 
kokku!" 

Mul oli piinlik niimoodi oma peidukohast välja tulla ja 
otse ülekuulatavate sõdurite vahelt läbi minna, aga nad ei 
pannud mind üldse tähele. Samal ajal arvasin, et see oli 
täiesti lootusetu ettevõte, sest vanade kogemuste põhjal 
oletasin, et selleks ajaks, kui ma madrusele uksest järele jõuan, 
on ta juba ammugi kadunud. Aga et see peaaegu tundus 
käsuna, siis polnud mul tahtmist vastu vaielda. Pealegi olin 
kaotanud esialgse huvi selle ülekuulamise vastu, mis vähe
malt minule ei olnud andnud mingisugust pidepunkti. 
Lauast mööda minnes olin korraks näinud selle nurgal raa
matupakki, rihmaga kinni seotud, kõige pealmise raamatu 
nimi "Loogika" selgesti loetav. Selle raamatupaki siin näge
mine äratas minus uue huvi laulatuse vastu. Isegi kui ma 
olin oma madruse silmist kaotanud, siis oli laulatus niivõrd 
suur sündmus, et ma ühel või teisel viisil ikkagi sinna teed 
leidsin. Kuigi ma ei olnud enam nii kindel, et need, keda 
laulatatakse, on just need inimesed, keda ma arvasin. 
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But let me tell you, that to approach the stranger 
Is to invite the tm expected ... 

T. S. Eliot: The Cocktail Party 

üllatus on vahest liiga nõrk väljendus, ehmatus jälle liiga 
tugev. See oli midagi vahepealset, mida tundsin, hetkelim 
kangestus ja instinktiivne tahe tagasi tõmbuda, kui lükka
sin ukse järsku lahti ja astusin heledasti valgustatud ruu
mist poolhämarasse koridori. Seal seisis noor madrus, keda 
pidin jälitama, seisis, nagu ootaks ta mind. Ta isegi naeratas 
äratundvalt ja tõstis käe tervituseks. 

Seda juhtub mõnikord, kuigi väga harva, et mingi soov 
täitub ootamatult ja hoopis teisiti kui oleme plaanitsenud, 
ja siis viib see meid veel rohkem segadusse kui ebaõnnestu
mme. 

"Doctor Livingstone, l presunie?" ütles ta. 

Ma ei tea, mis Livingstone sel puhul ütles. Ta üllatus 
võis minu omast veelgi suurem olla. Igatahes ei öelnud ta: 

"Seda küll. Ja kui ma ei eksi, on mul au rääkida Stan
ley'ga." 

Stanley, mõtlesin ma k.iiresti. Stanley , mu noorpõlve 
sõber. Misl~.i tegi 11iind rahutuks, miski nagu ei sobinud. 
Mis oli õieti Stanley' ga? Õige jah, Stanley suri ju Buuri sõja 
ajal tüüfusse. Kuidas oli see siis nüüd v õimalik? 

"Stanley," ütlesin ma, "sa oled ju surnud." 
Ta naeratas ja ütles: 
"Sina !ta."1 

l Kursiivkirjas osa on vaba ümberjutustus A. Conan Doyle'i lühijutust "See 
juhtus nii'', mis ilmus kunagi "Esmaspäevas". 
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Ma ei suutnud enam imestada, mulle tundus, et siin pole
gi midagi imestada. See lihtsalt oli nii. Ta oli vastanud 
repliigiga, millest selgus, et ta oli lugenud sama novelli, sest 
kuidas ta muidu oleks sellele tulnud. Oli võimatu mõelda, 
et ta oleks kunagi lugenud sama ajalehte, tõenäoliselt oli ta 
lugenud seda hoopis mujalt ja siis sellega siia tulnud, et 
nüüd mind siin koridoris, ukse juures, kohata. 

"Aga kuidas sa tead, et ma olen Livingstone? Kui ma 
äkki ei olegi see, kelleks sa mind pead?" 

"Ma ei tea, ma ainult oletan. Sina ka, eks ole? Nime esi
mene pool tähendab ju "elav", eks ole?" 

"Ja siis?" 
"Ei midagi. Väga rõõmustav, nagu teil on kombeks öelda 

tutvustamise puhul. Seda ei juhtu sagedasti, et mõni elav 
inimene satub siia." 

See oli ju ainult nali, mäng, palliviskamine sõnadega. Sel
lepärast oli mul julgust jätkata. 

"Ja kui see on eksitus - kui ma ei olegi elav? Võib-olla 
ei oleks ma elavana kunagi siia sisse pääsenud." 

"Igatahes oled sa siin uus - ja surm ei tule nii järsku 
nagu tavaliselt arvatakse. N on omnis moriar . .. eks ole? 
Sa oled ise seda kunagi varem tsiteerinud. Elu on nii keeru
line kompleks, et see ei saa korraga kaduda. Eriti kui ei ole 
tegemist loomuliku surmaga, kui keegi tuleb üle piiri ilma 
loata." 

"Tähendab, sa tead, et ma olen põgenik?" 
"Miks ma ei peaks seda teadma, ma olen ju sõdur. Olen 

olnud ka piirivalves, õigemini valvelaevas, ja me votsune 
vastu mitu põgenikepaati. Aga vaevalt on sul vaja kuulda 
seda minult, et põgenikud ei aklimatiseeru nii kiiresti, et 
nad pooliti ikka on alles oma vanal kodumaal." 

Ta tundus olevat õpetatud noormees. Oleksin seda või-
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nud kohe märgata, teadsin ju, et sinikollane pael varrukal 
tahendas, et oli tegemist üliõpilasega. Ja meie vestluse kerge 
toon julgustas mind küsima asju, mis mind aegamööda olid 
hakanud natuke vaevama - on pikapeale raske olla 
uudishimulik ainult meeltega ja mitte mõistusega. 

"Kui kõik siin on nii surnud, et mulle langeb au olla Living
stone, siis vahest võib paluda selgitust, miks siin ikka ja 
jälle mainitakse üht surnut? Tõepoolest - sa isegi ju seisid 
auvalves selle surnu juures. Mispoolest on ta siis rohkem 
surnud kui teised?" 

Ka mäng võib teinekord muutuda tõsiseks - kui sellest 
midagi oleneb. Stanley muutus äkki tõsiseks, see muutus 
tuli nii järsku, et ta seni naeratav võrukaelanägu tundus 
korraga vananenud, karm ja kurb. Ta raputas pead vae
valtmärgatavalt, aga selles tundus seda tõsisem hoiatus. 

"See oli ju ainult sõnade mäng, seda ei maksa nii täht
tähelt võtta. Ma ei tahaks uskuda, et sa oled mängurikkuja, 
see oleks mulle suur pettumus. Milleks rääkida matustest 
- miks sa ei küsi parem pulmadest, sest ka sellest on juttu 
olnud." 

"Muidugi, jah! Sa pidid ju ruttama laulatusele. Ega ma 
sind ometi ilmaaegu kinni ei pidanud? Muidugi olen ma 
huvitatud pulmadest, ja ma mõtlesin just sulle järele joosta, 
sest siin majas on kerge ära eksida." 

"See pole mingi ime - enamik inimesi siin on eksinud 
ega tea õieti, kuhu minna. Aga ega täna öösi sellest keegi 
hooligi. Omal ajal, kui see maja ehitati, võis siin ju igal tre
pil ja käigul, igal ruumil ja uksel olla oma otstarve, aga aja 
jooksul on kõik muutunud, ja nüüd see vaevalt vastab neile 
uutele oludele, mida maja ehitajad kindlasti ette ei näinud. 
Sellest kõik see segadus - aga kus see asi parem on!" 

"Mulle tundub, et siin valitseb segadus mitte ainult sel-
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les osas. Mitte ainult toad, vaid ka inimesed on teinekord 
kuidagi segamini, vähemalt minu meelest. Nii näiteks on 
siin mingi segadus peigmehega. Olen neid kohanud juba 
mitu tükki. Viimaks oled sa isegi peigmees, kui sa nii ilm
tingimata pead laulatuse juures olema. Võib-olla on su nimi 
hoopis Allan?" 

"Ei, seda võin vähemalt puhtsüdamlikult kinnitada, et 
mu nimi ei ole Allan. Ei, mu nimi on tõepoolest Stanley, ja 
see oligi, mis mind meelitas naljatama doktor Livingstone'i 
nimega. Ja kui sa oled huvitatud laulatusest, siis ei ole mui
dugi mingit takistust, et sa ei võiks kuski nurgas seista ja 
pealt vaadata. Kui sa ainult jõuad õigel ajal õigesse kohta. 
Sest mina ei saa midagi lubada. N agu sa vahest oled kuul
nud, võin ka mina mõnikord siin majas ära eksida. Mu 
sõduripõlv ei ole olnud kuigi pikk, aga ometi olen jõudnud 
siin juba natuke võõraks jääda. Aga kui sa oled huvitatud 
noorpaari magamistoast ja pulmavoodist, siis võin sind möö
da minnes sinna juhatada, sest see on siin lähedal." 

"Ma ei tea, kas see on sobiv ... " 

"Muidugi mitte. See on täiesti ebasobiv. Aga kas see oli 
sobiv, kui sa võõra võtmega muukisid lahti pööninguukse 
ja läksid salaja tuppa, kus olid raamatud ... " 

"Ei, sobiv see ei olnud. Seda võiks isegi pidada kuriteoks, 
kui nüüd järele mõelda. Võiks öelda, et olen kunagi olnud 
murdvaras ... Aga see oli põnev. Ja mingit kahju sellest 
kellelegi ei sündinud. Pealegi ei saanud ma neist raamatutest 
midagi aru - need olid võõrkeelsed. Aga hea oli istuda 
nende hulgas ja mängida, need olid igatahes raamatud." 

"N oh, tule siis!" 

Ta tõmbas mind familiaarselt endaga kaasa ja me läk
sime marssides mööda koridori selle lõpuni, kus peatusime 
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kõrge valge ukse ees. See oli lukus. Stanley vaatas mulle 
küsivalt otsa. 

"Kas sul juhtub olema mõni võti? Mul ei ole taskuid." 

Olin isegi üllatunud, kui leidsin taskust vana võtme, ei 
tea enam, missuguse korteri oma, kus ma varem kunagi olin 
elanud. Stanley võttis selle ja proovis, see sobis tõepoolest. 
Uks vajus iseenesest lahti ja noormees palus mind liialdatud 
viisakusega ees sisse astuda. 

Ukse lukustamine tundus täiesti ebakohane, sest ruum ise 
näis olevat rohkem avalikuks näitamiseks, isegi õhk selles oli 
muuseumi õhk, ebainimlikult puhas ja hügieeniline. Stiili 
vanamoelisus ja esemete, eriti riide uhiuudsus kokku jätsid 
mulje ameerika värvifilmi kulissidest. 

Ligemale poole kogu ruumist täitis suur baldahhiiniga 
voodi. Ma ei olnud päris kindel, kas see pidi kujutama 
koopiat Marie Antoinette'i magamistoast, ma ei tea isegi, 
kust ma selle mõtte võtsin. Vaatamata suure voodi meelita
vale mugavusele tundus tuba ise võrdlemisi kõle oma kivi
parkett-põrandaga ja vähese mööbliga - ainult üks valge 
marmorlaud, kaks ebamugavat rokokootooli ja valge tülliga 
kaetud peegel kahe kõrge, raskete eesriietega varjatud akna 
vahel. Kristallkroonlühter laes näis olevat ainult dekorat
siooniks, sest tõeliselt tuli valgus nähtamatust allikast ja 
tundus sama elutult värvitu, nagu seda varem olin märga
nud saalis, kus see valgus seni seletamatul kombel oli kustu
nud. 

Selles steriilses ümbruses ei pääsenud pulmavoodi holly
woodilikult rõhutatud sensuaalsus üldse mõjule. Drapee
ringud roosast siidist ja samavärviline tekk kiiskasid kül
malt ja eemaletõukavalt, õisvalged padjad ja linad tundusid 
tärgeldatud-kanged. Kogu sisseseadele andis aga teatava 
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koomilise ja nagu vabandava ilme voodi alt pooleldi välja
paistev suur kuldornamentidega ööpott. 

"Luksuslik, eks ole?" ütles Stanley. Ta irooniline naera
tus tundus olevat mu enda tunnete peegeldus. 

"Ma ei mõista, miks see ruum on suletud - see näib ju 
otse publiku jaoks välja ehitud," ütlesin sellest julgustatult. 

"Aga nii see ju ongi. Ruum ei ole sugugi suletud." Ja ta 
osutas uksele vastasseinas, mis oli pärani lahti. "Ainult et 
meie tulime sisse valest uksest." 

Õieti ei olnud küll ette nähtud, et uudishimulik publik 
siia sisse tuleks, sest lahtisele uksele oli nöör ette tõmmatud 
- tõepoolest nagu muuseumis. Nii et teatud määral olime 
siiski keelatud pinnal. 

"Kui juba nii kaugel olla, siis ei või ometi juhust kasuta
mata jätta," ütles Stanley. "See on siiski midagi muud kui 
sõdurivoodi." Ja ta viskus voodisse nagu sukelduja vette. 
Arvestades iga vaibavoldikese millimeetrilise täpsusega kor
raldatud asendit oli see selline pühaduse teotamine, et ma 
tundsin peanahka tõusvat. Ma ei usu ka, et ta kingad olek
sid täiesti puhtad olnud. Mõnuldes keeras ta ennast ühelt 
küljelt teisele. Võimalik, et ta ei pääsenud voodiga seotud 
assotsiatsioonidest, sest ta põskede puna oli veidi tõusnud ja 
silmad omandanud erilise uduse sära, mida võib märgata 
opaali juures. Aga siis viskus ta jälle püsti järsu, vetruva 
hüppega ja püüdis ebamäärase käeliigutusega midagi ära 
pühkida. 

Ruttasin voodi juure, et niipalju kui võimalik kuriteo 
jälgi kaotada, aga ma pidin märkama, et neid jälgi peaaegu 
polnudki. Voodi eemaletõrjuv esinduslikkus, linade abso
luutne puhtus ja vaiba läikiv siledus olid nii ligipääsmatud, 
et isegi kõige hoolimatum käitumine neid ei suutnud rik
kuda. Ma ei leidnud siin õieti midagi korda seada ega paran-
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dada, ennemini võisin ise oma õiendamisega selle korrapära
sust rikkuda. Selle poolest meenutas see voodi ameerika fil
mitähti, kes lähevad läbi d:Zunglikoleduste või kõrveliiva, 
ilma et ükski karv nende soengus kohalt liiguks või vähimgi 
märk jääks värvitud nukunäole - nagu oleks neil kogu 
aeg tsellofaanist kaitse ümber. 

Stanley seisis, käed puusas, ja vaatas mind heatahtliku 
irooniaga. 

"Kas sa ei soovi ka ise voodit proovida?" 

"Milleks?" 

"Ma võin ju eksida, aga mulle tundus, nagu oleksid sa 
natuke armunud Bellasse." 

"Sa mõtled Amarüllist? See oli väga ammu, olin selle pea-
aegu unustanud. Seda tuba ja voodit ma ei mäleta üldse." 

"Ainult kolm aastat," ütles ta. 

"Kuidas nii - kolm aastat?" 

"Livingstone oli kadunud ainult kolm aastat." 

"Mulle on jäänud mulje, et ta polnud kuigi vaimustatud, 
kui Stanley ta leidis." 

"Ta leiti siiski, kuigi vastu tahtmist. Nii et see ei olene 
enamasti meie eneste tahtmisest." 

"Ei maksa siiski paralleelidega liiga kaugele minna. Ma 
ei taha sugugi öelda, et mul oleks midagi meie kohtamise 
vastu. Hoopis vastupidi - ma pole üldse varem nii kerge 
südamega siin majas ringi käinud." 

"Ainult ettekujutus! See kohtamine oli ainult juhus ja 
me lahkume üksteisest varsti. Mul on koguni tunne, et su 
tõeline teejuht on lähedal, ja on vahest parem, kui ma kaon. 
Ma tean, et ta on patsifist ega salli sõdureid." 

"Ma ei salli patsifiste. Olen ise olnud patsifist." 
"See, mis oli lapsepõlves, ei tähenda palju - need olid 
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teiste sõnad, mis sulle suhu pandi. Kordasid neid, ilma et 
oleksid neist üldse aru saanud." 

Tal oli õigus, sest kui ma natuke järele mõtlesin, leidsin 
palju sellelaadilisi juhuseid. Nüüd siit vaadates nägin nagu 
kedagi hoopis võõrast inimest, kes oli öelnud midagi, mis 
minust oli väga kaugel. Ainult - sõnad on alles, kuigi ini
mest ei ole enam. 

Stanleyl oli õigus - mu teejuht oli lähedal. Kui ma vaa
tasin lahtise ukse suunas, ilmus sinna maestro kahvatu ja 
veidi murelik nägu, mille ilmest näis, nagu otsiks ta kedagi. 
Mind nähes ei olnud ta aga sugugi rõõmus, pigemini irritee
ritud. 

"Ah siis ikkagi olete kohanud!" ütles ta, ja ta etteheide 
näis olevat peamiselt suunatud minule. "Ma ei tahtnud seda 
hästi uskuda, kui ma sellest kuulsin." 

Kuigi ma ei leidnud, et ta etteheide oleks millegagi 
õigustatud, tundsin ennast kuidagi süüdlasena. Ja mul ei 
õnnestunud seda süütunnet samal kombel kui mu kaaslasel 
häbematu naeratuse varju peita. 

"Ma ei teadnud, et see on keelatud," püüdsin ma nõrgalt 
protesteerida. "Ma ei ole enda teada midagi teinud ... " Aga 
tundsin samas kohe, kui lapsik see oli - niisama lapsik kui 
mu protest kunagi algkoolis, kui mind õpetaja käsi äkki 
õlast kinni haaras ja teistega koos nurka sundis, kuigi ma 
polnud muud teinud kui koridoris seisnud. Ma ei olnud 
isegi täpselt jälginud, mida mu saatuskaalased olid teinud, 
mul polnud üldse aimu, mille eest neid või mind karistati. 
J a niisama pilkavalt nagu mu õnnetuskaaslased, vaatas mind 
nüüd mu keelatud teejuht. Tundsin ennast võrdlemisi vilet
sana, kui ma ukse vahele tõmmatud nöörist üle ronisin. 

"Ma hoiatasin sind," ütles Stanley endiselt naerdes. "Ma 
ütlesin, et ma ei ole praegu teenistuskohuste täitmisel." 
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"Ja mis see siia puutub?" küsisin ma tõusva JOnmga. 
"Üldse, mis puutub see minusse?" 

"Kõik, mis me teeme, puutub meisse - kuidas oleks tei
siti võimalik. Ja mitte ainult see, mis me teeme, vaid ka 
see, mis meiega juhtub," seletas vanahärra isalikult. "Oota
sin teilt tõepoolest rohkem. Arvasin, et teate piiri, millest 
te ei tohi üle minna." 

"See ongi, mida ma just ei tea. Nähtavasti oodatakse mi
nult rohkem kui mulle on öeldud. Kaunis raske on sedaviisi 
nõuetekohaselt elada. Kui mitte võimatu ... " 

"Ometi peame kõik nurisemata sellele seadusele alistuma." 
"Seadusele, mida me ei tunne?" 
"Seaduse mittetundmine ei vabanda. Esimene samm on 

alati seaduse tundmaõppimine. Ja see on nii igal pool, see 
on nii kõigi loodusseadustega. Kui keegi on sündinud pime 
ja jookseb vastu kapinurka, siis saab ta sealsamas oma karis
tuse. Keegi ei küsi sellest, et tal selle kapi olemasolust ei ol
nud aimugi. Muidugi, see härra seal inimesetapja mundris 
ainult muigab, ja minupoolest ta võib seda teha. Sõjaväe 
seadused on teised - aga seal ei ole kellelgi ka mingit vaba
dust. Seda hinda te ometi ei taha maksta, eks ole?" 

"Ma ei tea ... " 
Võimalik, et ma oleksin selle küsimuse üle pikemalt 

vaielnud, kui mitte Stanley poleks siinsamas mind maha 
jätnud. Hooletult tervitades pöördus ta ümber ja läks sihili
kult rõhutatud meremehekõnnakul uksest välja, samast 
uksest, mille kaudu me olime pruutpaari magamistuppa 
tulnud. Tundsin nüüd, et mul polnud mingit muud tuge 
loota, kui mu endine teejuht, ja oli parem teda mitte 
pahandada. 

"Otsisin teid igalt poqlt," jätkas ta. "Praostiproua tahab 
teiega rääkida." 
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"Mul ei ole au praostiprouat tunda. Oleks kena, kui saak
site mind juhatada - muidu satun võib-olla jälle laiale 
teele." 

"Vabandage, kui ma olin veidi äge! See oli rohkem teisel 
põhjusel. Väikesed eksisammud on alati võimalikud. Seda 
juhtub meilegi, kuigi me siin oleme harjunud liikuma. Maja 
vajaks põhjalikku ümberehitust - ta ei vasta enam ammu
gi oma otstarbele." 

"Siis on ju seda mõistetavam, et uustulnul peaks alati 
olema oma Vergilius kaasas," ütlesin ma ilma midagi erilist 
mõtlemata. 

Vanahärra peatus äkki ja pöördus nii järsku, et ta nägu 
tuli mulle väga lähedale - nii nagu seda mõnikord võib 
näha kinolinal lähivõtete puhul. Ma usun, et põrkasin sam
mu võrra tagasi. 

"Kuidas te seda teate?" 
"Mida?" Kuski pidi mõni aken või uks lahti olema, sest 

läbi koridori lõõtsus külm tuuleiil. 
"Mu nimi on muu seas ka Vergilius - mu vanemad olid 

suured klassilise kultuuri austajad. Aga selle nime olen ma 
seni alati maha salanud. Tarvitan ainult oma esimest 
nime - Sixten." 

"Ka sellest mul ei olnud aimu. Palun andeks, kui ma üt
lesin midagi ebaviisakat!" 

"Oh, nii hull see asi ka ei ole. Ainult see tuli nii ootama
tult. Ja siis olite ju koos selle - mis nime ta teile ütles? 
Kust ma tean, mis ta kõik jõudis teile rääkida ... Aga 
nüüd tulete juba ise toime - siin pole võimalik enam eksida. 
Minge ainult otse edasi - seal koridori lõpus väikeses hallis 
istubki praostiproua. Te tunnete ta kindlasti ära - ta kan
nab leinariideid." 
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Se kaipea nttori vainaa 
eli veljenä majassain. 

Uuno Kailas 

Ta istus päris üksi pikal kõval sohval, ees väike ümmar
gune laud - see kõik meenutas mingit kõledat ootetuba. 
Ta polnud mulle päris võõras, see vana daam leinariietes -
kontserdil oli ta istunud mu kõrval. Ma olin veidi pettu
nud, et see oli tema, et see polnud keegi muu. Kas tõesti 
olid võimalused siin majas nii väikesed, et ma juba hakkasin 
ringi käima, et kohtamised hakkasid korduma? Alguses 
tekkinud ebatõelisuse tunne hakkas jällegi haihtuma, tõeli
suse igav leigus ennast igalt poolt peale suruma. See oli ju 
nagu elus ikka, see polnud midagi muud. (N agu sellest sel
gub, olin juba jõudnud unustada, mis mind õieti siia majja 
ajas, et see oli tegelikult hoopis midagi muud kui igavus.) 

"See on hea, et te tulite," ütles ta. Ta ei vaadanud see
juures minu poole ja ma ei teadnud sellepärast, kas ta mind 
ära tundis. Ta mõlemad valged, närtsinud käed olid laual 
risti ja nende vahel hoidis ta ikka veel lauluraamatut. Ta 
näoilme oli väga tühi ja ükskõikne, ja kuigi ta silmad olid 
lahti, tundus ometi, nagu magaks ta. "Ma oleksin heamee
lega tahtnud teiega rääkida." 

"Kahjuks sain seda alles nüüd teada," püüdsin ennast 
vabandada. 

"Palun, istuge ometi!" Ja kui ma istusin, jätkas ta: 
"Miks te ei võtnud osa õhtusöögist?" 

"Ma olin ju seal - olin kohal, kuhu mind juhatati. Sel
les väiksemas ruumis ... " 

"See ei olnud teie õige koht. Te pidite istuma minu kõr-
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val. Nüüd oli see kogu aeg tühi ja see oli mulle väga valus. 
See tuletas mulle alati meele teda, keda enam ei ole." 

Nüüd vaatas ta minu poole, kuid ta pilk oli endiselt tühi, 

nagu ei näekski ta mind. 
"Nii see on. See tühi koht tuletas mulle meele mu poega. 

Temast ma tahtsingi teiega rääkida. Ootasin teid kogu 
õhtu - rääkisin sellest Bellaga, ta pidi teile edasi ütlema. 
Kas te ei ole Bellaga rääkinud?" 

"Ei. See tähendab, mitte sellest. Rääkisin temaga ainult 
üks kord ja see oli enne õhtusööki. Me rääkisime ühest 
noormehest - haigest noormehest. Kas see on teie poeg?" 

"Minu poeg? Mis jutt see on? Minu poeg pole kunagi 
haige olnud. Ma ei tea üldse, missugusest noormehest te 
räägite. Ma ei tunne teda. Siin on nii palju võõraid inimesi 
täna õhtul - ma ei tea, kust nad kõik on väija tulnud. 
Muidugi, nüüd on uued ajad, nüüd tahetakse kõigiga läbi 
käia. Ma mäletan veel seda aega, kus isegi kõik sugulased ei 
saanud kutset. Ma olen ju ise kadunuga kaugelt sugulane. 
Aga meid ei ole kunagi varem pulma kutsutud, ainult 
matusele. Sellepärast ma ei osanudki tulla teisiti kui mustas. 
Ma ei ole kunagi teises riietuses siit uksest sisse astunud." 

"Arvasin, et kannate leina oma poja pärast," ütlesin ma. 
"Õige jah, ma pidin ju teiega rääkima oma pojast, aga 

nüüd sattusin rääkima kõigest muust. Ootasin teid juba 
ammu, aga nüüd ma enam ei oodanudki. Jõudsin vahepeal 
ise valmis mõelda, mis te pidite mulle ütlema. Aga kui teil 
on aega ja kui te tahate kuulata, siis võin nüüd teile rää
kida, mis ma õigupoolest oleksin pidanud teilt kuulma." 

N ad räägivad alati heameelega, need vanad daamid. J a 
ma kuulan. Kui kõik need aastad kokku arvata, siis saab 
tuhat aastat ja rohkem. Ühes kriminaalromaanis ( Stieg 
Trenter: "l dag röd . .. ") selgub ohvri lahkamisel, et ta 
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kopsud lõhnavad parfüümi järgi - millest teravmeelne 
detektiiv järeldab, et ta on uppunud vannis. Kujutlen, et 
minu rinnakorv oleks paksult täidetud naftaliiniga. Mõni
kord võiksin isegi välja hingata nii palju seda auru, et see 
valgete kristallidena langeb potililledele ja väikesele aknale, 
moodustades seal jääroose keset palavat suve. 

"Siis te mõistate ka, miks ma ei kanna leinariideid enam 
oma poja pärast," jätkas ta. "Mitte et see oli nii ammu. Ma 
ei loe aastaid, kui ma mõtlen Christerile. Minu meelest oleks 
ta nagu eile surnud. Muu seas - ta saatis sel puhul kaas
tundetelegrammi - ma ei unusta seda kunagi." 

"Vabandage, ma ei jälginud küllalt tähelepanelikult -
kes saatis telegrammi?" 

"Ma ütlesin ju - rohkem ma ei saa öelda. Palun, ärge 
segage mind. Mul on raske niimoodi rääkida, kui te kogu 
aeg vahele segate. Nüüd ütlesingi midagi valesti. Ma ütle
sin, et Christer suri, aga see ei ole õige. Oleksin pidanud 
ütlema, et ta langes, sest nii seisis ka telegrammis. Ta sai 
nimelt surma lennuõnnetusel. Aga sellest te olete muidugi 
lugenud. See seisis ju kõigis ajalehtedes." 

"Ma ei tea. Lennuõnnetusi juhtub nii sageli ja alati on 
sellest midagi ajalehtedes." 

"Ärge nii öelge! See polnud mingi harilik lennuõnnetus. 
Seal oli veel midagi muud. Seda te lugesite kindlasti." 

"Kas see oli hiljuti?" 
"Hiljuti - jah. Vaevalt paarkümmend aastat. Või oli see 

kolmkümmend. N agu ütlesin, ma ei loe aastaid. Minu 
jaoks jäi aeg siis seisma, samuti nagu jäi seisma ka Christeri 
aeg." 

Ta hääl oli omandanud sellise ühetoonilise, laulva kõla, 
nagu on vanadel inimestel, kui nad loevad raamatust. Aga 
kui need polnud tema enda sõnad, kelle sõnad need siis 
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olid? Kas need oleksid võinud olla minu sõnad, kui me olek
sime varem kokku saanud ja ta oma jutuga minust poleks 
ette jõudnud? 

"Te arvasite, et ma kannan musta oma poja pärast, ja 
ma ütlesin, et see on ainult harjumusest. Aga ma võiksin 
ka öelda, et see on mu piduriie. Mul ei ole tõesti teist pare
mat kleiti, mis sobiks pidulikul puhul selga panna. Olen 
ainult vaene lesk, kes elab üksi omaette. Ma ei liigu paiju 
seltskonnas, ma ei jõua enam. Aeg on hakanud minu jaoks 
liiga kiiresti minema, ma ei jõuagi enam kuhugi. 
Inimesed liiguvad ja räägivad nii kiiresti, nad isegi mõtle
vad nii kiiresti, et ma jään paratamatult maha. Mõnikord 
paistab, et ma ei näegi neid enam õieti, nad ainult vilksata
tavad mööda, nagu varjud." 

Vaatasin poolkogemata käekellale, kui mul meele tuli, et 
seda ju enam ei olnud. Ja alles siis tuli mul meele, et olin 
sellega olnud praostiproua vastu ebaviisakas. 

"Kas ka teil on kiire? Mul ei ole nüüd enam kiire, kui 
ma olen arusaamisele jõudnud, et ma niikuinii kuhugi ei 
jõua. Olen sellega rahul, mis mul on, ma ei taha enam isegi 
uusi riideid. Mu poeg Daniel - mul on veel teine poeg, ta 
on täna õhtul siin ... Kas te olete teda kohanud?" 

"Ma arvan, et olen." Kas see pidi olema pastor Roth? 
"Siis te mõistate ka, et talle sugugi ei meeldi, et ma kan

nan musta, mida tema peab leinavärviks. Ta ütleb, et mul 
pole mingit õigust leinata. Ta räägib alati, et inimestel ei 
ole õigust seda või teist teha, või jälle, et nad peavad seda 
ja seda tegema. Ta on nimelt vabameelne, väga vabameelne. 
Aga see ei puutu siia, sest ma ei tahtnud rääkida mitte te
mast, vaid oma pojast Christerist. Daniel võib teiega ise 
rääkida. Võimalik, et ta seda juba ongi teinud. ' ' 

"Oh jaa!" 
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"Kas ta ütles ka teile, et teil ei ole õigust seda või teist 
teha?" 

"Ta ütles, et mul ei ole õigust eksisteerida." 
"Sellest ma ei saa aru. Aga see ei puutu minusse. J a teil 

ei maksa sellest hoolida, mis Daniel ütleb. Ainult ühes asjas 
on Danielil õigus - ta ütles, et me sureme niikuinii, et ka 
Christer oleks kord ikkagi surnud. See oli väga ammu, kui 
ta seda ütles, ja seekord oli tal õigus. Christer oleks igal 
juhul surnud, ta oleks nüüd olnud vahest niisama surnud 
kui Daniel. Ta oligi juba hakanud surema, üsna natuke 
küll, nii et seda ei märganudki. Aga ta oleks surnud tükk
tükilt, nii nagu inimesed kõik surevad. Paistab, et elu polegi 
midagi muud kui üks pikaldane suremine. Seda märkavad 
vanemad kõige paremini, nad näevad ju oma lapsi iga päev 
ja armastavad silmad näevad väga selgesti, kui keegi sureb, 
kas või üsna natuke. Võib-olla sellepärast ma kannangi pi
devalt leinariideid, see polegi nii pentsik mõte, kuigi see 
tuli mulle just praegu. Ma oleksin kaotanud oma poja igal 
juhul. Iga samm viis teda minust eemale, iga järgmine sil
mapilk oli ta minust palju kaugemal." 

"Ma saan aru, mis te mõtlete. Et lapsed surevad oma va
nematele, kui nad hakkavad elama oma elu. Aga kas seda 
võib pidada surmaks? Kas võib võtta seda nii egoistlikult? 
Võib-olla et nad samal ajal sünnivad mõnele teisele." 

"Sündimine ei tee surma olematuks, need on mõlemad 
kogu aeg olnud üksteise kõrval, algmisest saadik. Sündimine 
ei ole midagi muud kui surma algus. Keegi sureb alati, me 
kõik sureme alati. Aga mis teate teie sellest, te ei ole ju ema. 
Te ei tea, mis see tähendab, näha oma last suremas, aastaid, 
aastakümneid ... Siis on tõesti parem, et see sünnib järsku. 
Nii nagu see juhtus Christeriga - ta langes alla, kui ta 
lendas üle meie maja. Ta tegi seda selleks, et mind tervita-

133 



da. Ja selle tervitusega ta lahkus - ja sellega jäigi ta mulle 
alles. Ta oli oma mõtetega minu juures viimse silmapilguni. 
Ma seisin õues ja lehvitasin taskurätiga, sellesamaga siin, 
mida ma kannan nüüd alati endaga kaasas. See juhtus nii 
äkki, et ma midagi aru ei saanud. Kestis mitu kuud, võib
olla mitu aastat, enne kui ma hakkasin sellest aru saama. 
Mu mees elas siis alles, ta rääkis minuga palju, aga ma ei 
mõistnud midagi. Ma mäletan ainult seda: "- teie juures 
maailma otsani." Ma olen hiljem selle üle palju järele mõel
nud, võimalik, et ma varsti saan sellest aru. Aga ma tahak
sin nii hea meelega, et ka mõni teine sellest aru saaks. Mu 
poeg Daniel - mitte kunagi. Ma ei tahagi, et ta sellest aru 
saaks, nii võõraks on ta mulle jäänud. Kuigi ta on vaimulik 
nagu ta isagi, on ta mulle ometi võõras. Ta teenib üht võõ
rast jumalat, keda ma ei armasta, keda ma isegi ei karda. 
Ta jumal on nii väike, ainult mingi ülemus või leivaisa, 
nagu politseiülem või kohtunik. Ainult selle vahega, et 
politsei ja kohtu ülesanne on kurjategijaid karistada, Dani
eli jumala ülesandeks on aga neile andestada. J a niisama nagu 
politsei ja kohus jääksid tööta ja leivata, kui ei oleks enam 
kuritegevust, nii kaotaks ka Danieli jumal oma olemasolu 
mõtte, kui ei oleks enam pattu. Sellepärast ongi ta peamine 
ülesanne hoolitseda selle eest, et oleks pattu. Ta ütleb küll, 
et patt on vajalik inimese enda pärast, et inimene leiab tee 
jumala juure ainult patu kaudu. Aga see on ainult ette
kääne. Tegelikult mõtleb ta ainult oma leivaisale ja seda
kaudu iseendale. Mul ei ole enam midagi sinna lisada, olen 
sellest liiga palju rääkinud ja see polnud üldse, millest ma 
tahtsin teiega rääkida, aga te panite vägisi mulle sõnad 
suhu." 

Ta kahvatukollastele põskedele olid ilmunud roosakad 
plekid, nagu ennist kontserdil, ta hingas kiiresti ja nagu 
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vaevaliselt, ja ta pigistas musta raamatut käte vahel, nii et 
ta sõrmed naksusid. 

"Õieti tahtsin ainult rääkida Christerist. Lootsin, et 
vähemalt teie temast aru saate. Te tundsite ju teda, eks ole." 

Me ei olnud siin päris segamata. Otse sohva taga oli balu
straad, mis eraldas meid trepist. Trepp viis alla saali, kus 
piduseltskond oli kogunenud tantsuks, ja parajasti alustas 
orkester avavalsiga "Roosid lõunast". Muusika tõusis siia 
üles nagu soe õhk, mis esimesel tõelisel kevadpäeval natuke 
üllatavalt ja võõralt puhub vastu nägu. 

"Jah, ma tundsin teda," andsin ma leplikult järele. 
"Ma tahaksin ka, et te saaksite aru minust," ütles praosti

proua Roth. 
Oleksin heameelega tahtnud mõista tedagi, sest midagi 

ta sõnades tundus kummaliselt sugestiivne. Aga ta ise 
mõjus mulle häirivalt, surma õhkkond ta ümber oli liiga 
tugev. Me ei sure ometi selleks, et üks teine inimene meid 
lõplikult enda omaks saaks pidada, pigem vastupidi. 

"On väga raske, et kaks inimest millestki päris ühteviisi 
aru saaksid," püüdsin ma kõrvale põigelda. 

"Siin ei ole teil jälle õigus," vaidles ta noorusliku ägedu
sega vastu. "On ainult üks tee ja üks tõde. Seda ütles mu 
mees alati. Sedasama mõtles ka Christer, kuigi ta seda ei 
öelnud. Aga see väljendus ta tegudes, kõige rohkem selles 
viimses.'' 

Pidin peaaegu ütlema, et sedasama ütleb ka Dani.el, et 
see on nähtavasti Rothide perekonna ühine joon. Aga mis 
õigus oli minul siin majas kellelegi tõsiselt vastu vaielda? 

"Olen ikka kindlamini hakanud uskuma, et midagi ei 
ole juhuslik ja mõttetu, et midagi ei sünni õieti vastu meie 
tahtmist. Olen juba uskuma hakkamas, et Christeri surmgi 
ei olnud juhuslik, õnnetu sündmus, . et see tõepoolest oli 
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midagi, mida ta pidi tegema. Ainus võimalus. Alguses olin 
ma kaugel sellest arusaamisest. Heitsin talle isegi ette, et ta 
oli olnud kergemeelne, et ta niisama heast-paremast oli 
oma elu ära visanud. Ma ei teadnud siis veel, et elu ei olegi 
midagi, et see on ainult ettevalmistus, sest see on ainult 
ajutine. Et ainult surm on jääv ja igavene." 

"Kui nii, siis peaksite ju olema rahul ja õnnelik. Siis ei 
ole ju enam mingit põhjust leinaks." 

"Kas ma ei öelnud, et see ei ole leina-, vaid piduriietus. 
Ja siis on ju siin surnu majas, ja see on midagi hoopis muud. 
Aga sellest ei kõlba meil praegu rääkida. Te olete kindlasti 
märganud, et keegi ei räägi sellest. . . Mul pole õigust 
rääkida millestki muust kui sellest, mis on minu oma." 

"Kas tohin omalt poolt esitada ka ühe küsimuse? Miks 
räägite seda kõike mulle, täiesti võõrale inimesele?" 

"Kellele peaksin siis rääkima? Igaüks, kel midagi on, 
tahab ise sellest rääkida. Ainult see, kel endal midagi ei ole, 
kellel pole, millest rääkida, võib teisi kuulata. Ja peale selle 
arvan, et ka teie peate surma elust kõrgemaks." 

"Ja kui seegi on ainult eksitus? Kui ma tegelikult hoopis 
käin ringi ja otsin ust, mis viib ellu, mitte surma? Kui me 
kohtame küll lävel, aga meie suunad on vastupidised?" 

Ta segane, ekslev pilk koondus teatud pingutusega mu 
näole, t a näis olevat veidi kohkunud. 

"Aga Daniel ütles ometi ... Ei, seda ei sobi vist öelda ... " 
"Ütles ta, et ma olen igavesti kadunud? Või elavalt sur

nud - ma ei tea alati, missuguseid sõnu ta tarvitab." 
"Kuidas te seda teate?" 
"Ma olen teda kohanud, nagu ütlesin. Niipalju kui me 

üldse kohata saame." 
"Aga siis peaks ju . . . Sellepärast ma tahtsingi teiega 

rääkida. Tahtsin näidata, et on veel teine tee." 
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"Kahju, aga ka see teine tee ei meelita mind eriti. Võib .. 
olla on veel kolmas või neljas. Olen liiga vana selleks, et 
loota, aga liiga noor selleks, et resigneeruda. Olgu kuidas 
on, aga ma ei saa elada ainult sellest, mis mul juba on, mida 
ma endaga kaasas kannan. Põleda ainult iseenesest, sellest 
ei jätku kuigi kauaks. Viimaks on ometi kõik otsas, kõik 
põlenud. Ja siis on külm." 

Praostiproua tõusis kobamisi nagu vana inimene. 
"Mul ei ole kunagi külm. Mõnikord on mul isegi liiga 

soe. J a siis ma tunnen, et Christer on üsna lähedal, lähemal 
kui ta oli oma eluajal. Tänan teid, et te siiski võtsite vae
vaks mind kuulata. Ja kui teil mõnikord on aega, astuge 
minu poole sisse ja jooge tass kohvi." 

Tänasin ja teadsin, et maa kombe kohaselt on meie jutt 
ja ka tutvus sellega lõppenud. 
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''Lie do1v11 , Iie down , young yeoman; 
W hat me to rise and rise? 

R ise m an a thousand mornings 
Y et down at last he lies, 
And then the man is wise." 

A. E. Housman 

K.ui ma trepist alla läksin, võttis mind vastu "Ramona" 
õhtuvaikne, karge sentimentaalsus. See meloodia on mind 
alati võlunud, võib-olla sellepärast, et see tuli nu hilja, 
vähemalt viiskümmend aa~tat pärast oma aega. Ja ometi 
ei ole ta vana, vastupidi, ta on just nii leerilapselikult noor 
- nagu laps, kes on kasvanud väga vanade inimeste hulgas. 

Aga ma märkasin ka sealsamas, et see muusika tantsijate 
kehades kuidagi transformeerus ja sealt välja kiirgas tugeva 
sensuaalse hõõgusena. Saalipõrand oli tantsijaid tihedalt 
täis ja veel läbitungimatumaks muutis selle nendevaheline 
magnetiline väli, mis iga võõra sissetungija otsekohe tagasi 
surus. Oli sellepärast paratamatu, et ma jäin seisma trepi 
alumisele astmele ja leppisin sunnitud pealtvaataja asendiga. 

N eed olid eranditult noored inimesed, vähemalt esimesel 
silmapilgul tundusid nad väga noored. Aga nende riietus, 
eriti tütarlaste oma, tundus kuidagi vanaaegsena, nagu 
kannaksid nad kostüüme kahekümnendaist aastaist. See 
mulje süvenes, kui ma märkasin, et värvid tundusid kuidagi 
pleekinud, pastellvärvid, mis alguses ei olnud nii kahvatud. 
Ja tantsijad isegi tundusid lähemal vaatlemisel kuidagi 
pleekinud ja ähmunud nägudega, nagu pildid perekon
naalbumis. Erutus, mis nii tuntavalt välja kiirgas nende 
kehadest, ei suutnud ühelegi neist vereroose põskedesse 
tuua, nad olid kõik väga kahvatud ja nende naeratuses oli 
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midagi valulist - mitte nukrat, sest nad näisid samal ajal 
kõik oma tantsust naudingut tundvat. 

See ebatõelisuse loor, mille läbi vaatasin tantsivat saali 
nagu mingit vaatepilti või filmi - kolmemõõtmelist filmi 
sel juhul -, kärises äkki, kui ma tantsijate hulgas nägin 
tuttavaid nägusid. Seal oli Rolf, kes tegi mulle vandeselts
liku grimassi - ta tantsis ühe punajuukselise tütarlapsega, 
keda varem olin näinud pastor Rothi jalgade ees. Tütarlaps 
ei võinud mind näha ühelgi juhul, ta silmad olid kinni ja ta 
näol oli tuntud ühtaegu ihar ja põlastav naeratus. Tõepoo
lest, kas ei liikunud isegi ta lõuapärad midagi närides? 

Sedapuhku ma ei saanud neid kauem jälgida, sest samas 
haaras keegi mu käest - nägin ja tundsin alguses ainult 
pikki punaseks värvitud küüsi, mis käeraudadena sulgusid 
mu randme ümber. Siis märkasin, et küüned kuulusid 
tegelikult pehme roosa käpakese juure, millest ma kunagi 
poleks oodanud sellist jõudu. Ja siis vaatasin Toto õhetavasse 
näkku, mis oli nagu üliküps, veidi närtsinud roos kuumas 
päikesepaistes. Lõhnav tolmupilv lehvis selle ümber nagu 
aura. 

"See on ju tore, et me ometi kord jälle kokku saime. 
Te võlgnete mulle vähemalt ühe tantsu." 

"Kahjuks ma ei tantsi üldse. Mu jalad ... Mu süda vahest 
on olnud noor, aga mu jalad mitte kunagi." 

Toto ei võtnud seda nii traagiliselt. Ta ei olnud solvunud 
ega nõudnud ka, et ma tema pärast vähemalt ühe tantsu 
nüüd kohe ära õpiksin. Mitte just enam esimeses nooruses 
oleva daami kohta oli ta haruldaselt vähenõudlik. 

"Siis joote vähemalt minuga ühe klaasi ... " 
"Viski-grokki?" küsisin naljatoonil. 
"Miks mitte. Mu keel on nii kuivanud, et ma vaevalt 

saan sõna suust. Ja mul on nii palju teile rääkida." 
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Miks ma ei võinud juua üht klaasi koos Totoga? Rolf oli 
ju oma bakhandi küüsis ega pääsenud sealt niikuinii. Aga 
just siis, kui ta usalduslikult võttis mu käsivarrest, haaras 
keegi mu teise käe, ja see haare oleks pidanud õigupoolest 
palju rohkem meenutama käeraudu. Seal seisis mu vana 
sõber politseinik ja naeratas kõigi oma kolmekümne kahe 
filmitähehambaga. 

"Tulge nüüd! Me oleme lähedal lahendusele ja kindlasti 
olete sellest huvitatud. N agu kombeks, kutsume sel puhul 
kõik asjaosalised ühte tuppa kokku." 

Toto laskis mu käe lahti ja taganes hirmunult pool sam
mu. 

"Mis see siis nüüd on?" 
"See ei ole midagi teie jaoks, armuline proua," ütles 

politseinik. "Ärge laske oma pidutuju segada!" 
"Jah, nagu näete, on mul mõndagi südametunnistusel, 

mida esimesel pilgul ei teaks aimatagi," katsusin omalt poolt 
meie ootamatut lahkumist pehmendada. 

"Mehed on kõik suured lapsed!" ütles Toto emaliku 
üleolekuga. "Alati peavad nad millegagi mängima, olgu siis 
tuli või tuleriistad. Mulle see ei meeldi." 

Ja nagu auväärne kuninganna Victoria ("l a11i not 

amused") tegi ta hapuvõitu grimassi ja tõmbus väärikalt 
tagasi. 

Politseinik juhtis minu tuppa, mis sarnanes koosoleku
ruumiga. Veel enam kui seisnud tubakasuitsu lehka õhkus 
siin pikkade ja igavate kõnede ja vaidluste järelhõngu. 
Pika laua ümber olid asetatud kõvad, ebamugavad toolid. 
Juba enne kui istusid, tuli tahtmine ennast kergitada. 
Seinad olid poolest saadik kaetud tumeda paneeliga, sellest 
kõrgemal ebamäärase pruuni tapeediga, millel rõskusplekid 
vähe, aga seda inetumalt silma paistavad. ühes toa otsas 
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oli suur kamin ja selle kohal pilt või peegel - seda polnud 
võimalik näha, sest see oli kaetud musta krepiga. Kaminal 
märkasin kaht viieharulist küünlajalga, kuid küünlad olid 
kooldunud ja muutunud seinaga ühte värvi pruuniks, ilma 
et neid kunagi oleks süüdatud. Selleks polnud kunagi tarvi
dust olnud, sest niikuinii oli tuba kahe suure elektrilühtriga 
küllaltki valgustatud. Mulle tundus, et siin majas üldse 
armastati eredat valgust, aga ma ei saa öelda, et sellepärast 
midagi selgemini oleks näinud. Vastupidi, see hele valgustus 
tundus isegi takistavat nägemist. 

Kui ma toas kedagi peale enda ei näinud, vaatasin küsi
valt politseinikule otsa. Kas oli see sellepärast, et tuba 
meenutas koosolekuruumi, et kõik teised hiljaks jäid? 

Politseinik naeratas sedapuhku üsna mõistvalt-sõbralikult. 
Ta oli ilmsesti sellega harjunud, et on raske inimesi kokku 
saada. 

"Palun, istuge aga - teised tulevad kohe. Ärge ainult 
teie ka jälle ära kaduge. Pole sugugi kerge inimesi nii 
suures majas kokku otsida." 

Ma ei tea, kas ma andsin talle mingi lubaduse. Igatahes 
läks ta jälle välja, aga ma ei istunud. Niikuinii saan ma 
siin küllalt kaua istuda. Käisin selle asemel kord ümber 
laua ja läksin siis akna juure ning puht kiusu pärast tõmba
sin eesriide kõrvale. 

Aga ma ei näinud siiski midagi. Aknad avanesid arvata
vasti hoovi poole ja otse vastu mingit müüri, nii et nägin 
ainult absoluutselt musta pimedust. Ainsad valgustäpid 
selles pimeduses pärinesid mu enda võrkkilelt. 

Siis kuulsin, kuidas keegi tuli uksest. Pöördusin võpa
tades, nagu oleks mind moosivarguselt tabatud. Aga see ei 
olnud keegi "asjaosalistest", nagu politseinik neid oli 
nimetanud. See oli Bobby, kes tõi k.andmikul grokiklaasid 
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ja pudeli viskiga - "Mountain Music". Olin kindel, et ta 
ei võinud kuuluda kahtlusealuste hulka, sest ta kuulus 

teenijaskonda. 
Ta asetas kandmiku väikesele lauale akna juures, otse 

minu kõrval, ja ütles oma tumeda, veidi käheda häälega, 
mis kõlas, nagu oleks ta külmetanud: 

"Kas tohib olla üks klaas?" 
Miks mitte? Võtsin selle lahke pakkumise tänuga vastu. 

Tõstsin klaasi ja Bobby noogutas mulle naeratades, kui 
mitte eriti intelligentselt, siis vähemalt puhtsüdamlikult. Ja 
sellest julgustatult andsin järele hetkelisele tujule. 

"Ma ei saa nii üksipäini juua. Kas te valaksite ka endale?" 

Bobby raputas kahetsedes pead. 

"Ma ei tohi." 
"Ometi ei tõrkunud te sugugi, kui proua Randall andis 

teile oma magustoidu." 
"Seda ma ei mäleta enam. Ma ei oleks vist ka seda tohti

nud . . . Aga et see oli proua ja seda võis võtta nagu 
käsku ... " 

"Ärge püüdke ennast välja vabandada - ma märkasin, 
et te sõite isegi suure naudinguga." 

"See ei ole võimalik!" protesteeris ta õnnetult. "Ma ei 
armasta üldse magusat - mulle on magusa söömine isegi 
keelatud. Aga kui te just nõuate - siis peame minema 
kõrvaltuppa. Siin võib iga silmapilk mõni tulla ... " 

"Miks mitte - olen igal ajal minema kõrvaltuppa. Kuulun 
isegi rohkem sinna kui siia. Sobin üldse rohkem köögiuk
sest käima." 

"Siin inajas ei ole üldse köögiust," ütles Bobby. "Ja kui 
te arvate, et ma kuulun teenijaskonda, siis te eksite. Ma 
ainult aitan kaasa, muud midagi. Aga see ei tähenda mui-
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dugi midagi, vahe on siiski olemas, võib-olla veelgi suurem 
vahe. Kuigi me tuleme ja läheme kõik samast uksest." 

Kõrvalruum oli väike, ma usun, et seda nimetati ser
veerimisruumiks. Siin oli küll laud, aga mitte ühtegi tooli. 
Istusime kumbki oma lauanurgale ja lõime klaasid barbaar
sel kombel kokku. Bobby hakkas kohe pärast esimest lonk
su köhima ja aevastama ja läbi sellele järgneva naeruhoo 
sai ta vaeval t öelda: 

"Te usute kindlasti, et ma olen vaimuhaige. Aga ma 
lihtsalt ei ole sellega harjunud." 

See kahtlustus oli mulle täiesti üllatav ja ma püüdsin 
selle vastu protesteerida. Aga ta ei paistnud mind kuula
vatki, ta oli korraga muutunud ülitõsiseks ja peaaegu piduli
kult võttis ta taskust kortsunud paberilehe, nagu oleks see 

mingi tähtis dokument. 

"Kas teil on pliiatsit? Ma tõestan selle kohe." 

"Mida te tahate tõestada?" küsisin ma pliiatsit otsides. 

"Et kõik on lõppude lõpuks ükskõik," ütles ta endise 
tõsidusega. 

Mul oli tõepoolest isegi enda teadmata pliiatsijupp taslrns, 
ja kui andsin talle selle, rebis ta paberi küljest väikese tüki 
ja kirjutas sellele midagi. Tal olid tömbid parkunud pruu
nide plekkidega sõrmed nagu kellelgi, kes töötab labora
tooriumis. Olin sama teadmatu selles, mida ta kavatses, 
nagu publik silmamoondaja etendusel. Enamik inimesi on 
alati samas teadmatuses. 

Ta andis mulle pliiatsijupi tagasi ja lükkas paberilehe 
minu poole. 

"Kirjutage nüüd üks kolmekohaline arv," ütles ta. 

Mõtlemata kirjutasin 327. 

"Kirjutage nüüd sama arv tagurpidi." 
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Hakkasin aimama, kuhu ta sihtis, aga nüüd oli juba liiga 
hilja. 

"Ja nüüd lahutage suuremast arvust väiksem." 
Nii olin saanud paberile järgmise aritmeetilise tehte: 

723 
-327 

396 

"Kirjutage nüüd saadud arv tagurpidi." 
"Ja siis liidan mõlemad arvud, eks ole?" 
"Te tunnete seda trikki?" küsis ta natuke pettunult. 
"Olen seda kunagi tundnud, aga unustanud," ütlesin ma. 

Mul oli kahju, et olin valmistanud talle pettumuse. Ta oli 
ilmsesti selle üle ette nii palju rõõmu tundnud. "Ma ei 
mäleta enam, millega see lõpeb." 

396 

+ 693 

1089 

Ta võttis paberilipaka, mille ta vahepeal oli rinnataskusse 
peitnud, ja sirutas mulle võidurõõmsalt. Vahepealsel väikesel 
pettumusel ei lasknud ta oma lapselikku rõõmu segada. 
Paberitükile oli ta kirjutanud suurte koolipoisinumbritega 
1089. 

"Näete nüüd - ükskõik missuguse arvu te ka oleksite 
kirjutanud, on lõpptulemus siiski seesama." 

"Siiski - päris nii see ei ole. Kui ma näiteks oleksin 
kirjutanud 3 63, oleks juba esimese tehtega tulemus olnud 
0 ja mäng oleks sellega olnud lõppenud." 

"Jah, aga miks te ei kirjutanud 363 ?" küsis ta natuke 
kaheldes, nagu ei teaks ta ise õieti, kui oluline see oli, mis 
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ta ütles. Või kes teab, vahest teadis ta siiski palju rohkem 
kui ma arvasin. Muidugi on meil igal ajal võimalus kirju
tada niisugune arv, mis mängu keskel selle äkki nulliks 
muutes ära lõikab. Aga kui palju on neid, kes seda võima
lust kasutavad? Ja kas me õieti tahaksimegi? Kas me tahak
sime mängu rikkuda, isegi kui ette teame, et me lõpuks 
kaotame? 

"Kas te teate veel mõnd niisugust trikki?" küsis ta siis, 
ja ma märkasin, et olin päris omavoliliselt pannud sellesse, 
mis tegelikult oli ainult mäng, palju raskema sisu. "Või 
mõnd matemaatilist probleemi? Ei ole midagi huvitavamat 
kui niisugused probleemid." 

Mul ei tulnud midagi kohe meele. J a pealegi pidin 
mõtlema sellele, mis mind ootas. Tõenäoliselt olid teised 
nüüd juba vähemalt osaliselt kogunenud. Kuigi ma pean 
tunnistama, et praegusel hetkel huvitas mind selle detek
tiivprobleemi lahendus palju vähem kui mõni üsna lihtne 
ja lapsik matemaatiline trikk või probleem. 

(Kui tagasi tulla selle probleemi juure, mis mind oli 
mõtlema pannud, siis olin midagi umbes sellist teinud 
koolipõlves. Hommikul kooli minnes olin sageli valinud 
vahelduse mõttes uue tee - kord Harju tänavalt, kord 
Väike-Karja tänavalt, kord Kloostri tänavalt Börsi käigu 
ja Saiakangi kaudu, kord jälle tavalist teed mööda Nunna 
tänavat ja "Päevalehe" juurest mööda. Vanaeided, kes 
Saiakangi all lund rookisid, vahtisid mind vihaselt, nagu 
oleksid nad teadnud, et mul seal polnud midagi otsida ja 
et mu päristee käis hoopis mujalt. Aga kõik need teed 
viisid lõpuks siiski samasse kohta ja isegi samaks ajaks, 
kuigi üks tee võis olla teisest veidi pikem. Mis oleks juhtu
nud, kui ma ühel päeval oleksin läinud hoopis vastupidises 
suunas ja jätnud kooli minemata? Ma ei tea. Aga ma e1 
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usu, et see lõpuks oleks midagi oluliselt muutnud. Muidugi 
ei eita ma vaba tahet, aga enamasti näib see ainult pilkeks 
olevat pakutud, nagu kõik ilusad teoreetilised võimalused, 
mida sõpradele soovitatakse. Vaba tahtega võime küll oma 
elupäevi lühendada, aga me ei saa neile minutitki lisada.) 

"Kardan, et oleme mõlemad oma kohustused unarule 
jätnud," ütlesin nüüd ettevaatlikult, et mitte Bobbyt 
solvata. 

Talle oli jook ilmselt mõjunud, ta polnud sellega nähta
vasti tõesti harjunud. Ta käeliigutused olid räpakalt hoog
sad ja ta hääl hoopis kõlavam kui varem. 

"See ei tähenda midagi. Mul ei ole mingisuguseid kohus
tusi. Võin igal ajal jätta kõik siiapaika ja minna." 

"J a miks te ei tee siis seda?" 
Ta ei vastanud, vaatas äkki mujale, nagu poleks ta mind 

kuulnudki. Ja küsis siis: "Kas te tõesti ei tea mõnd problee-
. )" mi. 

"Jah - kõrvaltoas ootab mind üks probleem. Pean nüüd 
. . " smna minema. 

Ta näis tõesti veidi solvunud, kui ta ütles, et ta ei taha 
mind takistada, et ta palub vabandust, kui ta on mu kallist 
aega raisanud, ja nõnda edasi. J a kui ma tegin ettepaneku, 
et ta kaasa tuleks - ettekäände selleks leiaks ta alati oma 
teenriülesannete tõttu, lõi t« ainult käega ja lahkus kiiresti 
hoopis teisest uksest. 

See kõnelus ei oleks õieti tohtinud palju aega võtta, mulle 
oli see tundunud ainult mõneminutiline. Aga ometi näis 
kõrvaltoas kõik juba olevat lõppenud. Toolid olid nüüd 
tõstetud üles lauale, nii nagu restoranis, ja ma olin ust 
avades peaaegu ümber lükanud veeämbri, mille kohale 
kummardunud koristaja-vanaeit enese nüüd sirgeks ajas 
ja mulle üpris vihaselt otsa vaatas. 
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"Näete ju, et siia ei saa tulla!" ütles ta. 
"Mind on kästud ... " püüdsin ennast vabandada. "Siin 

pidi olema koosolek ... " 
"Kui te leiate siit mingi koosoleku, siis olge heaks," ütles 

ta tuntud kojanaiseirooniaga. "Ega minagi ei tee muud kui 
täidan käsku. Aga kui mind ei lasta oma tööd teha, siis 
ma võin ju minna." 

Mul polnud mingit tahtmist teda pahandada, sama vähe 
kui ükskõik keda. Aga kui inimese olemasolu kedagi teist 
pahandab, siis ei saa sinna palju parata. Vaevalt siin isegi 
mingi vabandus oleks palju aidanud. Tõmbusin sellepärast 
sõna lausumata tagasi ja panin isegi ukse väga tasakesi kinni. 
Midagi naissoo vanadest eesõigustest võib ju neile jääda. 

Kas mul oli kahju, et olin ilma jäänud kriminaalproblee
mi lahendusest, et ma kunagi ei saanud teada, kes kustutas 
tule ja miks ta seda tegi? Ma ei saa eitada, et see mind 
teatud määral küll häiris. Mitte niipalju minu enda kui 
teiste pärast, kes seda oleksid teada tahtnud. Pealegi arva
vad paljud endal lausa õiguse olevat seda minult nõuda. 
On mõndagi, millest ilmajäämine meid palju rohkem 
häirib teiste kui iseenda pärast. Olgu see siis palgakõrgendus 
või ainult pilet jalgpallivõistlusele. 

Oli see nüüd tingitud mu sattumisest köögipoolele või 
ka ainult üksijäämisest, aga ma tundsin ärkavat väikest mäs
sumeelsust. Ma ei hoolinud sel hetkel eriti palju sellest, mis 
mulle siin majas oli lubatud või mis kombekohane. Otsus
tasin kord talitada hoopis omapead. Minna kord vastupidist 
teed igahommikusele kooliteekonnale ja vaadata, kuhu ma 
sel viisil välja jõuan. 

Sel majal ei olevat köögisissekäiku, oli Bobby öelnud. 
Aga ma tahtsin seda ise näha. 
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f'or each man kilis the thing he loves, 
Yet each man does not die. 

Oscar Wildc 

Tean küll, et mu käitumine nüüdsest peale vajaks pike
mat põhjendust või vähemalt seletust. Niikaua kui olin 
läinud ainult sinna, kuhu mind viidi, võisin kõik süü endalt 
ära veeretada, nii nagu reisija laeval ei kanna vastutust 
laeva kursi eest. Kummatigi pean tunnistama, et ma seda 
selgitust ei saa anda, isegi mitte nüüd, kui mul on küllalt 
aega olnud selle üle järele mõelda. Olen ise väga hästi 
teadlik, et katse ennast vabandada sellega, et mu edaspidi
negi tee oli teatud määral ette määratud juba maja plaa
niga, on väga nõrk vabandus. Ja ma näen selgesti lugeja 
umbusklikku naeratust. See on sama üleolevalt andestav 
kui Võipsi-ema naeratus, kui ma püüdsin seletada, et see 
oli kana, kes käis hernepeenra kallal ja jättis tühjad kaunad 
peenravahele maha. "Jajah, on ka kahejalgseid kanu ... " 

Enda üllatuseks ei sattunud ma kööki, vaid mingisse 
kitsasse esikusse, kust viis trepp nii alumisele kui ka ülemi
sele korrale. See oli must ja kitsas tagatrepp, sel polnud 
midagi ühist nende pidulikkude valgustatud treppidega, 
mida olin varem näinud. Kõrge kitsas aken vasakul oli ilma 
eesriideta, aga see oli kaetud ruudulise paberiga, nagu van
nitoa aknad vanades majades. Paremal oli poolavatud uks, 
mis liikus, nagu oleks sealt keegi hiljaaegu rutuga läinud, 
aga see võis olla ka lihtsalt tuuletõmbest. Olen nii tüdinud 
pikkadest, külmadest ja hämaratest koridoridest, kus ma 
olen pidanud kaua ootama, aga ometi valisin just selle tee. 
Võimalik, et mind meelitas hele valgus, mis paistis koridori 
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teisest otsast ja mis peaaegu sarnanes päikesevalgusega. Ma 
ei mõelnud sellele, et see igal juhul ei võinud olla loomulik 
päike. Arvasin koguni kuulvat sealt kaugelt valguse suunast 
lindude vidinat. J a kuigi ma ei imestanud selle üle, alatead
vuses pidin siiski tundma selle nähtuse ebatõelisust. 

Kas polnud ma kogu aeg olnud ooteelevuses, oodanud 
midagi ebaharilikku, midagi ebatõelist? Kas polnud see 
salajane ootus mõjutanud mind nii, et isegi kõik päris 
reaalsed elamused seni olid saanud mingi ebareaalsuse var
jundi, kõige labasemad sõnad ja laused mingi vaevaltaima
tava sügavuse? Ja see tunne, et sammud mingil kitsal 
rajakesel tõelisuse ja selle teise piiril, oli tekitanud selle 
kerge pööritustunde, mille annab teatav alkoholihulk, mis 
nüristab inimese tasakaalumeele. 

Koridor ei olnudki nii pikk kui see alguses oli tundunud. 
Võimalik, et see tundus pikemana selletõttu, et seintes ei 
olnud ühtki ust, et see oli kuidagi nagu üleliigne, arhitekti 
oskamatusest või hoolimatusest tingitud. Igatahes sai see 
ebaloomulik päikesevalgus peagi oma lahenduse - ebaloo
mulik ta nimelt oligi. Koridori lõpus oli nimelt samasugune 
esik kui eelminegi, vahest ainult veidi avaram, kust viis 
klaasuks keskmise avarusega, väga kõrgena tunduvasse 
saali. Mitte ainult uks, vaid kogu vahesein oli klaasist, ja 
sealt tuli ka see valgus, mida alguses olin pidanud päikese
valguseks, mis aga tegelikult tuli neoonlampidest. Mulje 
elavast valgusest oli sellega olnud petlik, valgus siin oli 
sama surnud, kui mitte veelgi rohkem surnud kui see oli 
olnud teistes ruumides. 

Ma ei olnud eksinud ka linnulaulu suhtes. Uks saali oli 
nimelt avatud ja sealt see laul kostiski. Suures traatpuuris, 
sellises, nagu võib näha zooloogiamuuseumides, oli vähemalt 
paarkümmend lindu, erinevad nii suuruse, värvi ja liigi 
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poolest, ja ometi nii sarnased, nagu kõik vangid üksteisega 
sarnanevad. Kuigi pidi olema südaöö, olid nad väga erksad, 
hüppasid õrrelt õrrele ja oksalt oksale (kuivanud, surnud 
puu luukerepaljaste okstega) ja vidistasid sellise rõõmuga, 
nagu oleks suvistepüha hommik. Kunstlik valgus oli neid 
siiski petta suutnud, nende ajaarvamise segamini ajanud, 
neid harilikust veelgi rohkem erutanud. 

Otse linnupuuri vastas oli suur uks või pigemini väike 
portaal, mis hoopiski ei sobinud siia kurbkainesse ruumi. 
See sarnanes pigemini kirikuuksega - tumedast, raskest 
puust, nikerdustega ja metallist kaunistustega. Valges õli
värviga kaetud seinas tundus ta rohkem selle najale asetatud 
kui tõeline uks, mis viis kuhugi. 

Et see siiski oli tõeline uks, selles võisin kohe veenduda. 
Olin just läinud ukse juure, et seda lähemalt uurida, 
kui see ootamatult avanes. Tõmbusin instinktiivselt veidi 
kõrvale ja sellepärast ma ei näinud päris selgesti ruumi 
teisel pool. Võisin ainult näha hämarat, kollast, veidi värise
vat valgust, mis meenutas kirikut. Võimalik, et mu mõt
ted viis kirikule ukse kuju, võib-olla aga veelgi rohkem 
seltskond, kes sealt välja tuli. 

Kuigi ma varem mitu korda olin kuulnud eelolevast 
laulatusest, olin siiski omajagu üllatunud. Esimesena väljus 
uksest nimelt pruutpaar - ma nägin neid alguses ainult 
poolest kehast saadik, nagu oleksid nad enne ukseni jõud
mist trepist üles tulnud. Mõrsja, kellele mu tähelepanu 
koondus esiteks, ei olnud Bella, ei olnud seda kunagi olnud. 
Seda tütarlast nägin nimelt hoopis esimest korda. Ta oli 
väga noor, vaevalt seitseteist, võib-olla veelgi noorem. 
Palju kergem oleks olnud teda pidada leerilapseks. (Miks 
ma jälle mõtlen nelipühile, rohelistele pühadele?) Ta oli 
väikest kasvu, ta juuste heledat sära ei olnud juuksurid 
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veel hävitada ja asendada jõudnud, erutuspuna ta põskedes 
oli värske ja voogav. Ta oli nagu õis, mis keldrihämarusest 
valguse kätte jõudes lootusrikkalt puhkeb, aimamata, et 
see ei ole ehtne päikesevalgus. Aga kui ta oli ukseni jõud
nud, nii et ma võisin näha ka ta keha, märkasin, et see oli 
moondunud viimasesse järku jõudnud rasedusest, et isegi 
mõrsjakleidi ja looride kuuvalgelinikute kate seda varjata 
ei suutnud. Ja ta silmad olid tumedad, väsinud ja läi
keta. 

Ka peigmees oli keegi, keda ma enne ei olnud näinud. 
Tal oli punetav, jämedajooneline nägu, punakad juuksed 
ja väikesed, aariasinised seasilmad. Kui ta oli üles jõudnud, 
oli ta kasvanud peaaegu hiiglaseks - suur ja tüse, veidi 
kohmakas liigutustes, frakk ta seljas tundus vägisi ta tõrk
satele õlgadele riputatud. Ta näoilmes väljendus eriline 
nürimeelne pahatahtlikkus, mis on omane purjus vanamees
tele, kuigi ta ise ei võinud olla rohkem kui kolmeküm
nendais aastates. Lapselikult õrna mõrsja kõrval tundus ta 
kiviaja-inimesena, kes oli oma naise röövinud, ja sellest 
tundest ei saanud ma lahti ka siis, kui nad ukse vahele 
seisma jäid ja suudlesid. Eriti jäid mul meele ta käed -
suured, alati veidi konksus sõrmedega ja lühikesevõitu 
varrukaist väljaulatuvate karvaste · randmetega. Kõik kokku 
tundus kuidagi vägivaldne ja loomuvastane. (Tean väga 
hästi, et see on ainult minu isiklik mulje, et kõik teised just 
selle olukorra leidsid olevat loomuliku ja legaalse.) 

N ende kannul tuli kaks väikest jalul vankuvat tütarlast 
valgetes kleitides ja hirmunud nägudega. N ad käisid nagu 
unes, aga ometi nii kindlalt, nagu oleks keegi teine nende 
jalgu sammudeks seadnud. Siis järgnes pulmaseltskond, mis 
oli juba värvikam ja mitmekesisem, ja nüüd tunglesid nad 
noorpaari ümber, et pääseda neile õnne soovima. Aga siis 
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nägin ka üht tuttavat - see oli pastor Roth. Ta oli veidi 
tagasi tõmbunud, et oma nägu ja paljast pealage taskuräti
kuga kuivatada, ja kui ta äkki nägi mind, heitis ta mulle 
väljaviskava pilgu. Ma ei hoolinud sellest - kui mul oli 
keelatud siin viibida, siis võis ta tulla ja seda mulle öelda. 
Miks ma alati pean väljaviskamist juba teiste silmist lugema? 
Aga nüüd juhtus midagi, mis ei võimaldanud kellelegi minu 
juuresolekuga tegelda. 

Peigmees nähtavasti oli tüdinud sellest tunglevast rah
vahulgast ja nende õnnesoovisõnadest, mis ta õnnele midagi 
juure ei lisanud. Äkki tõstis ta mõrsja nagu väikese lapse 
üles oma pea kohale ja oma laiade, brutaalsete õlgadega 
murdis ta rahvahulgast läbi - kuigi ta seejuures möödus 
minust vähemalt ühe meetri kauguselt, tundsin siiski ta 
jõudu, nagu oleks ta mullegi külge tõuganud, ja ma astusin 
selle mõjul sammu tagasi, otse linnupuuri kõrvale. Siis 
panin tähele, kuidas mõrsja, kes jällegi peigmehe kõrval 
põrandal seisis, üksisilmi minu poole vaatas. Ta värises 
üleni, nii nagu kuuvalgus teinekord hallaööl väriseb, ja ma 
arvasin alguses, et see oli peigmehe tugevate käsivarte 
elektriseerivast jõust. Aga ta näole langes ehmatuse valge 
vari, ta silmad muutusid hirmust veelgi tuhmimaks, roosa 
õhetus oli hoopis kadunud ta põskedest. Mul oli ebamugav 
seista selle pilgu ees, aga ometi ei julgenud ma ennast liigu
tada. Mul oli tunne, et ta on ainus, kes mind praegu näeb, 
aga kui ma ennast liigutan, siis näevad mind teisedki. 

Ta ütles midagi, mida ma alguses ei mõistnud, kuigi 
kuulsin. Ma ei mõistnud seda enne, kui olin jõudnud meele 
tuletada, kus ja millal ma varem olin sellest kuulnud. Ka 
sõnad on teinekord nagu mingi meloodia, me tunneme nad 
ära, aga me ei mõista neile mingit nime anda, kuni kõik, 
mis sellega ühenduses, ei ole meile täiesti selgeks saanud. 
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(Näiteks üks suveõhtu Skansenis, käsi valges kindas, mis 
silitab virsikpehmet lõuga, ja silmade magusvaluline pilk.) 

Siis taipasin, et ta ei vaadanud mind, et ta mind tõenäoli
selt kunagi ei näinud, vaid et ta pilk oli suunatud lin
nupuurile mu seljataga. Linnud olid selle uue sündmuse 
tõttu veel enam erutatud ja nende laulutrillerdused olid 
muutunud lausa hirmukisaks. 

"Linnud!" ütles mõrsja ainult. Ta hääl oli madal ja 
kähe, nagu poleks tal rohkem jõudu. "Ma ei taha enam! 
Ma ei taha enam! ... Aita mind ometi! Aita mind!" 

"Ära ole rumal!" ütles peigmees. Tal oli sügav, aga 
veidi artikuleerimata tarzanihääl. "Ära ole rumal! Kannata 
nüüd veel natuke!" 

Aga ta julgustussõnad ei aidanud. Mõrsja pöördus ta 
poole, tõstis käed tuge otsides ta õlgadele, aga vajus siis 
minestanult kokku. 

Ei tekkinud üldse nimetamisväärset segadust, nagu oleks 
võinud arvata. Appiruttamise asemel tõmbus seltskond 
isegi veidi tagasi. Ainult pastor Roth lähenes aeglaselt ja 
nagu kartlikult. Kuid siis tuli juba arst - ta tuli kustki 
mujalt, seltskonnas teda ei olnud varem märgata. Ta lahtise 
valge kitli hõlmad lehvisid ja ta kingad kriuksusid igal sam
mul. Teda olin ma kindlasti varem näinud, aga ma ei viit
sinud praegu mõtlema hakata, kus see võis olla. Robustse 
sõbralikkusega tõukas ta pastori kõrvale. 

"Jäta nüüd, armas vend! Sina oled oma osa mänginud, 
nüüd on minu etteaste." 

"Kas tõesti on juba nii kaugel? Miks seda minule ei 
räägitud?" 

"Kas see oleks midagi muutnud?" 
"Ma ei räägi sellepärast, et midagi muuta." 
"Siis võid olla rahul, kõik läheb oma ettemääratud rada, 

153 



vahel kiiremini, vahel aeglasemalt. Öeldakse küll, et loodus 
ei salli hüppeid, aga mõnikord juhtub seda siiski." 

"Sel, mis on ebaloomulik, ei peaks olema midagi tegemist 
loodusega." 

"Olgu nüüd, meil ei ole praegu aega vaielda. Ma usun, 
see oli ehmatuse süü. Mis linnud need on?" 

Hele tütarlapsehääl seletas: 
"Me toome nad talveks tuppa sooja ... " 
"Seda te ei peaks tegema," kõlas jälle pastor Rothi pahane 

hääl. "See on Jumala armunõu vastu. Ilma tema tahtmata 
ei tohi ükski varblane katuselt kukkumisest pääseda." 

Aga juba olid sanitarid kanderaamiga kohale jõudnud 
ja mõrsja kanti välja. Arst jäi uksele seisma ja tõrjus tagasi 
pastor Rothi. 

"Mine nüüd! Tead küll, et sind on praegu hoopis teises 
kohas vaja." 

Aeglaselt, tõsiste nägudega nagu matuselised, hakkas 
seltskond liikuma vastassuunas, omavahel surutud häälel 
rääkides. Ainult peigmees seisis veel ja vaatas juhmi näoga 
klaasukse poole, mille läbi võis näha, kuidas kanderaam 
mõrsjaga koridoris kaugenes. Viimasena kustusid arsti kriuk
suvad sammud. Siis pöördus temagi ja läks pulmaseltskonna 
järele, suure valge taskurätikuga silmi pühkides. 

Mõlemad väikesed tütarlapsed olid tulnud linnupuuri 
juure ja alustasid lindudega juttu oma erilises laste- ja 
linnukeele segus. Aga siis tuli pastor Roth äkki pikkade 
sammudega, haaras neil mõlemal käest kinni ja pooliti 
vedas nad endaga kaasa. 

"See on igasuguse sündsustunde vastu!" torises ta. "Ma 
ei saa aru, kus on vanemate silmad! N eed ei ole pealegi 
meie maa linnud!" 
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Though you forget t he way to ihe T eniple, 
T here is 011e w ho remembers the way to your door: 
Life you may evade, bu t D eath you shall not. 
You shall not deny the Stra11gc r. 

T. S. Eliot 

Olin jällegi üksi. Isegi linnud mu seljataga puuris olid 
vaikinud, nagu oleks see viimane erutus neid lõplikult 
väsitanud. 

Ma tarvitasin just sõna "lõplikult". See tuli nagu iseene
sest, esile kutsutud sellest erilisest lõplikkustundest, mis 
mind oli vallutanud. Seda kirjeldada saab ainult üsna 
kaudselt, kõik võimalikud võrdlused on hoopis teiselt pm
nalt, moonutatud ja lamedad nagu varjud. Tundsin, et 
midagi oli paratamatult möödas, lõppenud. Aga see ei olnud 
kevad või pühapäev, mis vähemalt teatud mõttes uuesti 
kordub. 

Ei saa öelda, et oleksin tundnud sellest eriti kahju. Oli 
ainult kerge tühjustunne, nii nagu pärast sooritatud eksamit 
või valmissaanud tööd, kui oodatud rõõm või kergendus
tunne jääb tulemata. Kui kõik need, kes sind kogu aeg töö 
juurest on katsunud eemale kiskuda, nüüd äkki on kadu
nud, kui sul lõpuks on nende jaoks aega ja ka tarvidus. 

Mul ei olnud korraga enam kuhugi minna. Pulmaselts
konnale järele minna ei tulnud mul mõttessegi. Ma ei oleks 
ka osanud täpselt öelda, missugusest uksest nad olid läinud 
- seal oli kolm kõrvuti asetsevat ust, kõik ühteviisi valged 
ja suletud. Teises seinas ei näinud ma nüüd ühtki ust, 
kuigi ma teadsin, et see peab seal leiduma, aga see oli 
tõenäoliselt nii peidetud ja seinaga ühte värvi, et seda 
ainult asjassepühendatud võisid leida. Ja ma ei tahtnud ka 
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minna uksest, kust pulmaseltskond oli välja tulnud, pealegi 
arvasin päris kindlasti teadvat, et see nüüd oli jälle lukku 
pandud. See uks ei olnud tõenäoliselt üldse sisseminekuks, 
vaid ainult väljatulekuks, ja tõeline sissekäik laulatuskabe
lisse pidi olema kuski mujal, arvatavasti alumisel korral. 

Jäi üle võimalus minna tagasi mööda seda pikka, igavat 
koridori, kus nüüd tundus teravat desinfektsioonilõhna 
nagu haiglakoridoris. Astusin isegi mõned sammud selle 
määrdinud kivipõrandal, aga ülepääsmatu vastikustunne 
sundis mind tagasi pöörduma. Linnupuuri kõrval leidsin 
väikese ukse, mis viis ainult pimedasse kapitaolisse ruumi, 
mis lõhnas musta pesu ja tööriiete järele. Mul oli isegi 
veidi piinlik, et ma selle ukse olin avanud, ja ma sulgesin 
ta jälle kiiresti. Vaatasin isegi ringi, et kas keegi mind 
juhtumisi ei näinud. 

Siis imestasin isegi, miks mul seni ei olnud mõttesse 
tulnud lihtsalt trepist üles minna. Kuid see mõte on vist 
üldse inimesele võõras - ainult kassid ja filmikurjategijad 
põgenevad alati ülespoole, kuni nad lõpuks sealgi lõksu 
satuvad. Rohkem kui kolm võimalust ei ole meile antud. 

See oli suur lai kivitrepp, mis viis nii alumisele kui ka 
ülemisele korrale. Kuid ma polnud siiski kindel, kas ma 
allapoole minnes ei satu hoopis keldrisse, ja seepärast otsus
tasin ülemise korra kasuks. Ainult see asjaolu, et trepiast
med viisid täielikku pimedusse, pani mind hetkeks kaht
lema. See ei olnud midagi, mida oleks võinud otsekohe 
hirmuks nimetada, ainult mingi ebamugav teadmatustunne, 
segatud siiski ka kerge uudishimukihelusega. 

Läksin trepist üles. Sammude kaja selles ääretus vaikuses 
(vaikus nagu Kolesuures Koobasmaas - kahjuks on seda 
võrdlust juba varem kulutatud, aga see ei vähenda selle 
väikese kollasekaanelise raamatu tähtsust, mis mu lapse-
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põlve unenägude piiri ka ärkvelolekule laiendas) häiris 
mind veidi, katsusin astuda nii tasa kui võimalik. Seegi on 
üks harjumusi vanast-vanast ajast. 

Kui jõudsin järgmisele korrale, ei olnud seal siiski nii 
lõplikult pime, kui ma alguses olin arvanud, sest aknad olid 
eesriieteta, ja kuigi nad avanesid hoovi poole ja vastu müüri, 
pääses neist siiski niipalju valgust sisse, et ma ei joosnud 
otse peaga vastu seina. Pealegi olin jõudnud pimedusega 
juba harjuda. Igatahes võisin niipalju märgata, et siinne 
eesruum ei olnud nii lage ja kõle kui alumisel korral, et 
siin oli mõnevõrra mööbleid, ja sammude sumbumisest 
võisin järeldada, et siin oli vaip põrandal. 

Siis hakkasin kuulma mingit häält, esialgu kuuldus see 
lihtsalt nagu mingi ebamäärane undamine, nagu kauge 
udusireen. Siis aga muutus see selgemaks, valjemaks ja 
sarnanes üha rohkem muusikaga. Kuulsin oreli tumedat, 
rahulikku põrinat ja üsna vaikselt hakkas sellega kaasa 
helisema flöödi kõrge, abstraktne hääl. Tean, et on labane 
tuua võrdluseks sfääride muusikat, aga see tuli mul paraku 
meele. N agu põgenedes sellest mõttest hakkasin otsima 
muusikale mingit mõistlikku seletust, ja ma ei teadnud 
muud paremat, kui et see tuli alumiselt korralt, sellest 
ruumist, mida ma olen nimetanud kabeliks ja kus oli 
toimunud laulatus. Igatahes mõjus see mulle kuidagi julgus
tavalt, võiks öelda, et muutusin peaaegu rõõmsaks - nii 
nagu olin tundnud seda alguses, kui olin hakanud kuulma 
muusikat tänaval. 

Kuigi ruum ei olnud päris kottpime, olid seinad siiski 
nähtamatud ja isegi aimamatud, nagu oleks pimedus just 
seinte ümber tihedam. Liikusin sellepärast ettevaatuse mõt
tes käsi ees hoides. Mu käed ei põrganud aga mitte kindla 
seina vastu, vaid takerdusid' pehmesse riidesse. See ei olnud 
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riidega kaetud sein, see tundus olevat mingi eesriie, sest see 
andis järele ja hakkas kergelt lainetama. See eesriie pidi iga
tahes olema väga suur ja moodustas nagu poolkaare, sest 
käisin tükk aega piki eesriiet ilma mingit ava leidmata. Vii
maks sattus mulle kätte umbes väikese sõrme jämedune 
punutud nöör, ja kui ma sellest tõmbasin, avanes eeriie väga 
kergesti ja peaaegu hääletult. 

Eesriie või vaheriie, ma ei tea praegugi, kuidas seda nime
tada. Mida rohkem ma selle üle järele mõtlen, seda raskem 
on mul leida seletusi ja definitsioone selle öö sündmuste ja 
elamuste jaoks. Mida lähemale ma neid pilte katsun tuua, 
et neid uuesti näha ja kirjeldada, seda ähmasemaks ja sõnul 
tabamatumaks nad muutuvad. Eesriie või vaheriie - see 
võib ju tunduda lihtsalt sõnade närimisena, ja ometi aiman, 
et sel on väga suur tähendus. 

Eesriie (vaheriie) ei avanenud mitte täiesti. Aga mulle 
jätkus sellest, kui ma sealt läbi pääsesin. Ruum teisel pool 
oli valgustatud, kuigi mitte heledasti, siis ometi küllalt 
meelitavalt mu senise pimedusega võrreldes. 

See oli suur, kõrge ja süngevõitu ruum võlvitud laega, 
kust rippus alla raske kroonlühter. Aga ükski küünal kroon
lühtris ei põlenud. Valgus tundus tulevat kustki altpoolt 
ja viskas varje ülespoole. Nii võis isegi mulje võlvitud laest 
olla ainult petlik valguse efekt. Ma ei astunud nimelt 
ruumi, vaid rõdule, mis ringikujuliselt palistas ruumi en
nast, nii et see tundus kaevuna või tsisternina. Rõdu ise oli 
võrdlemisi lai, nii et ruumi keskmine, sügavam osa ei olnud 
eriti suur võrreldes selle üldmõõtudega. 

Kuid mu esimene mulje, mis laskis seda keskmist osa 
"kaevuks" nimetada, oli ekslik. Seda nägin kohe, kui olin 
läinud rõdu ääreni, mida piiras madal balustraad, nii madal, 
et sellele ei saanud isegi käsi toetada. Rõdu kõrgus põran-
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dast võis olla kõige rohkem paar meetrit, kui sedagi. Selles 
oli nähtavasti süüdi see petlik hämaruse ja valguse mäng, 
mis oli alguses lasknud tunduda kõik hoopis kõrgemana ja 
kättesaamatumana. Nüüdki ei saanud ma öelda, et oleksin 
kogu ruumi selgesti näinud. Mu kirjeldus peab jääma 
vägagi poolikuks ja suurest laastust lööduks. 

Keset ruumi seisis katafalk ja sellel avatud puusärk. Selle 
musta värvi hallikas toon laskis seda paista veelgi raskemana 
ja süngemana. Mõlemal pool katafalki seisid kõrged küün
lajalad põlevate küünaldega. Küünlaid oli seitse kummalgi 
pool ja nende valgusest jätkus, et surnu nägu heledasti val
gustada. Võib-olla just selle elava valguse mõjul tundus 
mulle see nägu hoopis elavamana kui mõnedki elavate näod, 
mida olin õhtu jooksul näinud. Alguses tundus see nägu 
isegi kuidagi tuttav, aga ma teadsin samal ajal, et ma seda 
inimest kunagi polnud näinud. Vähemalt mitte surnuna, 
lisaksin ettevaatuse pärast. Elava inimese nägu on palju 
raskem meeles pidada, sest see on alati liikuv ja muutlik, 
mispärast ka kaks pilti ühest ja samast inimesest ei ole 
kunagi päris sarnased. See oli tugev, kandiline nägu, sile
daks raseeritud ja ilma kortsudeta, eriti torkas mul silma ta 
kõrge lauba peaaegu poleeritud siledus. Ma oleksin isegi 
võinud öelda, et tal olid hallid silmad, kui need poleks ol
nud suletud. Ja kui ma ütlesin (võimalik, et ma pole seda 
veel öelnud), et see oli vanamehe nägu, siis eeskätt sellepä
rast, et ta juuksed olid hõbevalged, aga ka mingi erilise 
kindla tunde mõjul, mis mulle ütles, et ta oli täpselt 76 
aastat vana. 

( Augustinus oli 7 6 aastat vana, kui ta suri, nii lugesin 
"Ristikoguduse ajaloost". Ja üks mu sugulane väitis, et talle 
on ennustatud, et ta saab 76 aastat vanaks. Ta suri tegeli
kult palju varem, vaevalt 5 0-aastasena. Mulle endalegi on 
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kaua aega tundunud, et ma saan 7 6 aastat vanaks, aga see 
on tõenäoliselt sama petlik iseennustus - ma ei tea kedagi 
oma suguvõsas, kes oleks nii vanaks saanud.) 

Nüüd võisin ka näha, et valgus neist elavaist küünaldest 
oli ainus valgus kogu ruumis. Ja kui ma ütlesin, et see oli 
elav valgus, siis ei tähenda see veel, et küünlatuled oleksid 
liikunud - tegelikult põlesid nad ühtlaselt ja liikumatult, 
polnud vähematki tuuleõhku. Ometi ei see ega ka sügav 
vaikus ei meenutanud niipalju surma kui ainult rahu. 

Ruumis oli neli elavat inimest. Kummalgi pool katafalki 
seisis kaks sõdurit auvalves, sedapuhku olid need maaväela
sed sammalrohelistes mundrites, mille värv täpselt ei ühti
nud ühegi sõjaväe värviga, mida seni olin näinud. Neil olid 
kiivrid peas, aga nad olid relvastamata. Ja nad näisid oma
vahel nii sarnased, et neid oleks võinud pidada mitte ainult 
vendadeks, vaid nelikuteks. See oli selline nägu, mis ilmub, 
kui kümmekond erinevat näopilti kokku kopeerida üheks 
"keskmiseks" näoks. J a nagu kord varem, pidin ka nüüd 
nentima, et ilu mõiste on palju lähemas ühenduses keskmi
sega kui äärmusega. Mis muidugi ei tähenda, et keskmine 
iseenesest oleks sama, mis tavaline. 

Seisin seal, usaldamata ennast liigutada, et mitte seda 
sügavat rahu segada. Tagantjärele võib selline suur arva
mine iseendast tunduda küll naeruväärsena - nagu oleks 
mina üldse olnud suuteline seda rahu segama. Et ma nii 
paigal seistes ei võinud näha üksikasju küllaldase selgusega, 
on loomulik. Me teame ju, kui palju maailma nägu muutub, 
kui me selles liigume, ja kuidas asjad meile teisest küljest 
vaadates hoopis uutena paistavad. Rääkimata sellest, kuidas 
pilt meie kaasinimesest oma sügavuse saab alles ajas edasi 
liikudes. (See, nagu palju muudki, saaks kindlasti veel hoo-
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pis õigema näo, kui meil oleks võimalik aJaS liikuda edasi
tagasi nagu ruumiski.) 

Rõdu vastaspoolsest küljest viisid trepiastmed alla - see 
oli ka minu nähes ainus võimalus sinna pääseda, sest ma ei 
näinud ühtki ust. Kuigi pean tunnistama, et mind sel puhul 
üldse ei kiusanud küsimus, kuidas siia ruumi sisse pääseda. 
Kui ma oma silmadega otsisin ust, siis mõttega siit välja 
või edasi pääseda, ja ma olin samaaegselt pettunud ja ka 
rahuldatud, kui seda võimalust ei olnud, ja ma leidsin, et 
olin tõepoolest jõudnud selle maja viimasesse ruumi. 

Nii nagu Kelleri Rohelist Heinrichi ta lapsepõlves vaevas 
blasfeemiline tung just õhtupalve või jumalateenistuse ajal, 
nii kiusas mind kogu aeg katafalki nähes kujutlus varem 
nähtud pulmavoodist. (Seetõttu on teatav joon pastor 
Rothi juures mulle nüüd hiljem rohkem mõistetav, kuigi 
ma ikka veel kahtlen, kas ta selleski oli aus. Seda kaht
lust kinnitab nimelt ta sallimatus, mis on eelmise kompo
nendiga täielikus vastuolus.) Katafalgi asend ja ka üldkuju, 
eriti seda varjav baldahhiin, võisid kergesti tekitada selle 
mulje. Ainult värvid olid erinevad - roosa asemel must, 
valge asemel hõbehall. Kuid mul oli tunne, et teistsuguses 
valguses, näiteks hommikuses päikesevalguses, siingi võisid 
puhkeda hoopis teised värvid, nii nagu meie keldris hoitud 
amarüllis lihavõttehommikul oma tulevärviliste õitega lõi 
leekima. 

Vasakus seinas oli ka laud, mis vastas umbes tualettlauale 
magamistoas, ja sellel küünlajalg küünaldega, aga need olid 
süütamata. Laual oli avatud raamat, mida aga keegi ammu 
polnud lugenud, sest kõik arvasid teadvat, mis seal raama
tus seisab. Laua kohal oli midagi raamitud, kas pilt või 
peegel, ei saanud ma teada, sest see oli musta riidega kaetud. 
Sellest kummalgi pool olid mõõgad, mille terad kollakalt 
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helkisid - need olid ainsad helkivad esemed kogu ruumis, 
sest ka sõdurite kiivrid ja nööbid olid tuhmid. 

Sealt tõmbas miski mu pilgu vastasseinale, selle kõrge
male osale, mis asus juba rõdust kõrgemal. Mul oli tunne, 
nagu oleks seal midagi liikunud. Aga kui mu pilk oli jõud
nud seal asetsevale vapile, mis tõenäoliselt ka oli olnud kae
tud musta looriga, mis aga nüüd oli alla langenud ja ainult 
üht nurka pidi rippus, ei liikunud seal enam midagi. Või
malik, et see oli olnud musta katte langemine, mida ma 
silmanurgast olin näinud, võimalik ka, et see juba ammu 
varem oli langenud. Igatahes mõjus selle vapi nägemine 
minusse kuidagi fokeerivalt, vahest küll ainult selletõttu, 
et selle tugev värviskaala oli nii teravas kontrastis ruumi 
musthalli rahuga. Vapi ülemine osa oli punane ja sellel pu
nasel põhjal oli valge hunt. 

("Valgekihv" - mõtlesin ma alguses. Kas see polnud 
samal kevadel, kui amarülliski oli õitsema hakanud? Ei, see 
oli hiljem, vähemalt aasta, kui mitte kaks hiljem. Siis tuli 
mul meele "Stepihunt" - ja see äratundmine läbistas mind 
nagu elektrilöök. Miks olin kogu aeg tundnud, et olen nagu 
keelatud pinnal, keelatud majas, et see pole õieti mitte mina, 
kel on õigus siin olla? Kas see polnudki äkki lahendus - et 
olin tegelikult Hermann Hesse ja tema Stepihundi majas 
"Ainult hulludele"? ... Olen sellele hiljemgi mõelnud, roh
kem kui üks kord, ja ma olen lõpuks rahunenud. Muidu ei 
oleks ma ju seda lugu kunagi kirja pannud. Ma ei või mui
dugi mitte kinnitada, et see siiski ei ole sama maja, aga ma 
olen nüüd kindel, et me ei tulnud sisse samast uksest, et me 
ei liikunud samas suunas, pigemini hoopis vastassuunas, 
nagu olid vastupidised ka meie eesmärgid. J a ma ei ole isegi 
kindel, kas me nii vastassuunas liikudes üldse kohtasime, 
sest seda episoodi viimases ruumis ma ei saa enam nimetada 
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kohtamiseks. See hunt oli siiski ainult vapiloom, stiliseeritud 
kuju, ja sellisena üsna juhuslik.) 

See nägemus üksi jõudis mind siis juba küllalt masendada, 
nii et vapi alumine osa lisas küll veel häbi-, mitte aga ma
sendustunnet. Seal oli nimelt sinisel põhjal kaks loomulikes 
värvides tervitavat kätt, nii nagu vanadel piltpostkaarti
del, ja neid ümbritses kirev lillepärg. Lõikav kontrast nende 
kahe vahel oli nii piinlik, et ma hetkeks silmad sulgesin ja 
siis pea kõrvale pöörasin, et seda mitte enam näha. 

Olen kindel, et sulgesin silmad piinlikkus- ja häbitun
dest - peapööritus ja nõrkus järgnesid sellele hiljem. Kui 
ma nüüd neid ridu kirjutan, on mul isegi natuke raske 
mõista selle masenduse sügavust. Veel vähem suudan sele
tada selle põhjust. Aga siis tundus mulle korraks, nagu 
oleks mitte ainult selle ruumi põrand avanenud, vaid nagu 
oleks kogu maja hakanud kuhugi vajuma. Ja nagu oleks 
samal ajal kellegi nähtamatu nägu mulle vastu irvitanud, 
üleolevalt ja kurjalt. See oli irvitus ilma näota, aga inimese, 
mitte muinasjutu-kassi oma. Tundsin, nagu oleksin ka 
puhtfüüsiliselt kokku kuivanud, kääbuseks muutunud, kes 
ei ulata isegi endast kõrgemale nägema. Ja ma olin korraga 
üksi, nii üksi nagu ma kunagi pole olnud, sest mul polnud 
enam seltsi isegi neist, keda eemalt nägin - sest et ma häbi 
pärast ei julgenud neid näha. Mul ei olnud seltsi ka neist, 
keda olin ise endale seltsiks välja mõelnud, sest ma teadsin 
nii piinliku selgusega, et neid ei olnud. Või kui nad oleksid 
olnud tõelised, siis poleks nad minust tahtnud midagi teada, 
nii palju suuremad ja tähtsamad olid ka kõige tähtsusetu
mad neist võrreldes minu endaga. 

Mul ei olnud seejuures siiski kunagi tunnet, et ma kukun. 
Vastupidi, kõik mu ümber tundus kukkuvat, varisevat, 
mina aga jäin paigale. Aga ma võisin samal a j al tähele pan-
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na, et see midagi ei muutnud, et hirm oli täpselt samasu
gune ja sama suur. Ei ole olulist vahet, kas hukkub maa
ilm meie ümber või meie ise. Lõpp on igal juhul lõpp. 

Selles pimeduses, mis mõnevõrra sarnanes pimedusega 
pildigaleriis, mis aga sellest oli palju sügavam, masendavam 
ja lõplikum, sest see oli minus eneses ja sellega mulle palju 
lähemal, tundsin millegi lähedust, millest ma alles nüüd 
olen hakanud arvama, et see oli surm. Siis ma ei tulnud sel
lele mõttele, mul oli üldse raske sellest tühjusest mingi mõt
tega kinni haarata. Igatahes oli see midagi uut, tundmatut, 
ja kuigi ma olen alati tundnud hirmu kõige uue ja tund
matu ees, isegi siis, kui see oli aimamisi meeldiv, siis tundus 
see hirm nüüd suurem kui kõigi varasemate hirmude sum
ma. See oli hirm, mis ei pannud liikmeid võbisema, see oli 
külm ja tarretav hirm. See oli millegi lõpp, ja sel hetkel 
tundus mulle, et see oli kõige lõpp. 

Kui raske on kujutella surma lõplikkust! Alati, kui ta 
varem minust on möödunud, viies ära selle ja teise, on see 
tundunud uskumatuna ja võimatuna. Kuski teadvuse taga 
kestab elu edasi, eriti tugevasti unenägudes. Nii on aega
mööda võimalik isegi harjuda sellega, harjuda surmaga, mil
lest siiski kuski sügavamal tunned, et see ei ole täielik. Et 
miski ega keegi ei sure täiesti. 

Esmakordselt tundsin nüüd, kuidas minust möödus surm, 
mis oli lõplik ja täielik. Ja imelik, et see surm ei tundunud 
siiski tühjusena, kuristikuna, vaid pigemini sellest kuristi
kust kerkiva hiigelsuure ja hävimatu massiivina. Hiiglaslik 
must massiiv, külm ja igavene (kõik liigub maailmas abso
luutse nulli poole), nagu tohutu graniidiblokk, mis hauale 
veeretatud, hauasammas surmale endale, aga mitte tema 
mälestuseks, vaid tema igavese kestvuse auks. 

Tean nüüd, et sel tundel polnud midagi ühist pildiga, 
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mis ma just enne seda olin näinud, et see oli juhuslik kok
kusattumine, aga päriselt ei saa ma sellest kunagi lahti, et 
üks pilt kutsub esile mälestuse teisest. Mul ei ole aga praegu 
ei aega ega tahtmist selle lähema selgitamisega vaeva näha. 

Mis ma selle katastroofi puhul tegin, oli instinktiivne ja 
seetõttu loomulik - nii on talitanud ja talitavad kõik 
samas olukorras. Katsusin näha, suunata pilku millelegi, 
hoida sellest kinni, nii nagu me kukkumise puhul püüame 
millestki kätega kinni haarata ja hoida. Otsisin mingit 
kindlat punkti, kahe kokkujooksva joone lõikepunkti (nii 
nagu punkti kujutatakse ka geomeetrias). Kaks lõikuvat 
joont - kust leida neid? Kuski siin ruumis pidi ometi lei
duma kaks joont, mis lõikusid, või kui ma ei leidnud neid 
mujalt, võisin moodustada need oma kätest, sõrmedest, või 
ka ainult kujutella diagonaalidest põrandal või seintel. (See 
ei ole ainult ajalooline traditsioon, mis on loonud ristikuju, 
me kohtame risti mitte ainult kirikus, vaid ka näiteks nii 
ratsionaalsete esemete nagu optiliste riistade juures.) 

Siis oli see kõik möödas, niisama äkki, nagu see oli tul
nud. Midagi ei paistnud alguses olevat muutunud. Küünla
tuled olid sama liikumatud nagu sõduridki. Surnu lamas 
seal oma endises olekus, ainult ta nägu ei näinud ma enam 
nii selgesti nagu olin näinud - või arvanud nägevat - va
rem. Kõik näis olevat muutunud udusemaks ja kuidagi 
abstraktsemaks. Midagi tundus siiski olevat põhjalikult 
muutunud. See oli tunne, nagu oleksid parem ja vasak äkki 
oma kohad vahetanud, aga ka mitte päriselt. 

Kui ühel esemel oleks võimalik hüpata meie kolmemõõt
melisest maailmast neljadimensioonilisse, võiks näiteks pare
ma käe kinnas muutuda vasaku käe kindaks. Kas see tähen
dab, et ma olin vahepeal viibinud neljadimensioonilises ruu
mis? Tõrjusin selle mõtte juba siis kui naeruväärse kohe 
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tagasi. Ükskõik, milline võis olla lahendus, nii lihtne ja nii 
fantastiline ta ei olnud. Ma ei saa isegi uskuda, et on või
malik ajas tagasi liikuda, nii nagu J. W. Dunne seda püüab 
tõestada. Aeg võib muuta tempot - see tähendab, meie 
tempo ajas võib muutuda -, aga liikumise suund jääb en
diseks. Ma tundsin kogu aeg seda liikumist ja teadsin, et 
mul korrakski polnud võimalik tagasi minna ja midagi pa
randada või midagi mahaunustatut ära tuua. 

Pidin minema edasi. See ei tundunud enam võimatu nagu 
varem. Ja see ei tähendanud ka mitte tagasiminekut, kuigi 
ma pidin ümber pöörduma. Nägin kohe, et see ei olnud 
vana tee tagasi, sest ma ei näinud enda ees vaheriiet, kust 
kaudu ma olin tulnud. Nägin enda ees ust, mis sarnanes 
mingi tagavaraväljapääsuga. Ja kärsitult, mõtlematult (ma 
ei oska ennast küllalt süüdistada) ei otsinud ma ühtki teist 
ust, kuigi sellel seisis: 

VÕÕRASTELE SISSEKÄIK KEELATUD! 
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KIRI PROUA AGNES ROHUMAALE 

Lugupeetud proua! 

Kõigepealt lubage tänada kõigi nende sõbralikkude ja 
tunnustavate sõnade eest Teie kirja sissejuhatavas osas, niis 
- kuigi suunatud mu varasemale loomingule - rõõmus
tasid mind väga. Et sel rõõmul on oma kibe kõrvalmaitse, 
sinna pole midagi parata - 11iissngune naine ei tunneks 
sedasama, kui talle kinnitatalue, et ta oma nooruses on väga 
ilus olnud. Ja tahal?..sin kinnitada ka siinsamas, et ma sugugi 
pahaks ei pane Teie kirja tervilz.una ega ka selles leiduvaid 
küsimusi ja, nagu T e seda ise ninietate, kriitikat. Vastupidi, 
olen rõõmus, et Te üldse vaevaks võtsite sellele reageerida, 
ja seda pealegi täie tõsidusega ja kogu südamega. 

Kui Te ütlete, et Teid ja tõenäoliselt ka paljusid teisi mn 
seniseid sõpru kurvastab 1nu allakäik, siis võin omalt poolt 
öelda sedasama. Olgu siiski lohutuseks teadmine, et see on 
asjade paratamatu käik kogu elavas looduses. Ei 1nuutu 
keegi pidevalt ja igavesti suuremaks, tugevamaks ja ilusa-
11iaks, tõusule järgneb paratamatu langus, kasvule vanadus 
ja lõpuks surm. Ainult eluta esemed on mõnevõrra vastu.:.. 
pidavamad, aga kas saame iiht inimest või, julgen lwguni 
öelda, loovat inimest soovida sellise surnud esemena - loo
mingu eelduseks on ju, et looja elaks. 

See viimane väide võib Teile muidugi tunduda ainult 
keerutusena, kuigi Teie viisakustunne keelab Teid seda 
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lausa ütleniast, nii et Te jätate selle ütlemise neile mu sõpra
dele, kelle pahameele algallikaks ei ole 11iitte kurvastus, vaid 
rõõm. Tean, et tänapäeval ei kuulu vabandamine enam hea 
tooni juure, jJealegi kui hea toon ise on tunnistatud millekski 
k.abtlaseks. Läheksin sellepärast kohe üle Teie kirja selle osa 
juure, millele T e vastust soovite. Kui ma selles vastuses 
mõnikord Teie kirja tsiteerin, siis mitte sellepärast, et kar
dan, et Te ise olete jõudnud juba selle üksikasjad unustada, 
vaid selleks, et samaaegselt vastata ka neile paljudele sõpra
dele, kes ei ole jõudnud või tahtnud kirjutada. Pealegi on 
mul põhjust Teie kirja eri osade mõningate vasturääkivuste 
põhjal arvata, et kuigi Te olete võtnud töökoorma ja vastu
tuse endale, siis on kirja kirjutamise mõtte ja isegi selle väl
jatöötamise taga seisnud kollektiiv - kas siis ainult pere
konnaliikmeist või lw lähemaist tuttavaist. 

Kui alustada kõige raskema ja õieti põhilise etteheitega, 
siis ei olevat Te selle raamatu mõttest aru saanud. Seda nii 
esitades olete väga viisakas, kuna Te vähemalt osaliselt võ
tate nagu süü endale, nagu puuduks Teil võime sellest aru 
saada. Järsemalt väljendades oleksite muidugi sama hästi 
võinud öelda, et sel raamatul puudub mõte, ja see oleks 
olnud vähemalt sama õige. Ma ei ole vahest otsekohene, 
l<ui ma nii alandlikult ise tunnustan oma töö mõttetust. 
A_ga mingisugune lähtealus peab ju olema, millest välja 
minna. Muidu jõuame tavalise vaidluseni, kus üks ütleb 
"must" ja teine "valge". Ja kui keegi kolmas ütleb "hall", 
siis ei ole see niingi kompromiss, 1;aid hoopis kolmas seisu
lwht. 

Niisiis oletame puhtmetoodiliselt, et raamatul puudub 
mõte ja sellepärast seda ei saagi leida. Aga kui ma nüüd 
omalt poolt küsin, mida Teie ja Teie sõbrad (ka minu 
sõbrad muidugi) selle "mõtte" all otsite? Et meil ei ole 
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võimalust pidada pikka kirjavahetust, 1/Õtan endale erand
likult vabaduse ise katsuda Teie eest vastata - võte, mis 
diskussiooni puhul on väga tavaline, mida 11ia aga ise ei 
taha tunnustada. Õigem olekski öelda, et 11ia k.atsun ole
tada, mida Te mõtlete. Kas seda, et raamatul peab olema 
1ningi idee, tendents või õpetuseiva, mis on maitsva ilukir
jandusliku koorukese sisse ära peidetud? Niisuguseid õpet
likke lugusid on rahvas harrastanud juba hallist ajast peale, 
on pannud loomad inimlikult ja inimesed loomalikult käi
tuma, on hoiatanud ja naeruvääristanud. Aga need lood, 
nagu Te isegi teate, on alati olnud väga lühikesed. Kirju
tada mitmesaja/ehekülje/ine raamat selleks, et propageerida 
ainult üht mõtet, olgugi suurt ja õilsat mõtet, on ik.kagi 
nagu raiskamine. Kuigi see on saanud väga tavaliseks, nii 
et ma saan Teist aru, kui Te olete pettunud, kui Te seda 
üht suurt mõtet liätte ei leidnud. Muidu oleksite võib-olla 
leidnud sellest siiski mõningaid üsna väikesi mõtteid - kui 
autori subjektiivseid seisukohavõtte ühel või teisel puhul 
selle nimega nimetada -, mis nüüd suure ja koondava 
mõtte otsimisel hoopis märkamata jäid. 

Aga nüüd olen teinud täpselt samuti kui Teiegi. Jah, 
olen Teie talitusviisi ajanud äärmuseni. Te lugesite siiski 
poole raamatust läbi, enne kui Te selle kohta sõna võtsite. 
Mina aga jätsin pooleli Teie lause ja ruttasin juba selle esi
mesele poolele vastama. Sest Teie jätkate sõna-sõnalt: 
" ... ei saa aru Teie romaani mõttest, sest sellel puudub täiesti 
keskne probleem ja sündmustik, intriigist rääkimata, ja 
selle rohkearvulistel tegelastel, kelle võõrapäraseid nimesid 
Teil endalgi tundub olevat raske meeles pidada, ei ole mi
dagi ühist, mis neid seoks." 

ütlen nüüd kohe, et tegin selle pausi meelega. Mulle 
tundub nimelt, et selle lause algus ja lõpp Teie kirjas on 
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omavahel vastuolus. ühe teose idee ja moodsa romaani kom
positsioon on ju kaks hoopis ise asja. Ma ei saa nimelt us
kuda, et Te tõepoolest arvate, et üks teos saab oma mõtte 
(s. t. õigustuse) sellega, et ta pakub ühe korralikult algu
sest lõpuni jutustatud loo, mis annab illusiooni, nagu oleks 
kõik tegelikkuses juhtunud. Ma ei taha nüüd sugugi väita, 
et seegi oleks kurjast, kui keegi tõepoolest on võtnud onia 
eesmärgiks ainult jutustada ühe loo, või kui tarvitada suu
remaid sõnu, luua ühe 11iaailma ainult enda näo järgi, nii 
nagu kunstnik maalib pildi ainult selle enda pärast, mitte 
aga selleks, et propageerida mingit ideed. Ma ütleksin ko
guni, et selline kirjandus ei ole kuidagi madalam nõnda
nimetatud ideellirjandusest. Aga sama vähe kui me saame 
nõuda, et iga autor peaks igasse raamatusse kätkema mingi 
õpetuse kuldse iva, sama vähe saame ka nõuda, et igaüks 
ja igas raamatus jutustaks ühe loo, mis on üles ehitatud 
teatavatele teoreetilistele nõuetele vastavalt kõigi k01nbe
kohaste sidemete ja sõlmedega. Te ütlete ju ka väga sõbra
likult, et kindlasti usute, et ma oleksin sellega hakkama 
saanud. Ja imestate, miks nia seda siiski pole teinud. Vastus 
on väga lihtne: ma ei tahtnud. 

Ei ole tõepoolest nii raske leida probleem ja sõl11iida see 
ühe tegelase ümber, viia sealt niidiotsad teiste tegelaste juure 
ja lõpuks kogu see nukuteater enam või vähem sujuvalt lii
k1t1na panna. Aga nüüd lubage ka minul küsida: mis oleks 
olnud selle mõte? Ideeliselt ei oleks midagi selgemaks saa
nud, sest romaani intriig oleks suurema tähelepanu endale 
tõmmanud. Ja kes võib kindel olla, et need nukud äkki 
täiesti omavoliliselt ei oleks liikuma hakanud eneste sise
mise hääle järgi ja niitide hoidja koos endiga hoopis teisele 
teele vedanud. Rääkimata sellest, et see oleks olnud vale ja 
vägivald nii tegelaste kui ka autori vastu, kes oleks pidanud 
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jutustama loo, millest ta ise tJäga hästi teab, et seda kunagi 
pole juhtunud, vähemalt mitte nende inimestega. 

Loodan, et see seletus ei mõju. Teile liiga rabavalt, et Te 
ni11ielt ei usu, et kõik, mis raamatutes seisab, on tÕe$ti juh
tunud. 

Võib-olla tulete niiiid '[,'astuväitega, et k.ui mitte muud, 
siis oleks raamat sellega iklwgi muutunud palju loetava-
11iaks. Sündmustik ja intriig oleksid lugeja huvi kogu aeg 
pingul hoidnud. Võimalik, aga maitsed on siiski väga erine
vad. Vahest olete isegi märganud, et loetavamad ruamatud 
tänapäeval (ka · vareni, aga me armastame nii väga tarvi
tada sõna tänapäeval) ei ole tihtipeale mitte ilukirjandus, 
s. o. korraliku sümmeetrilise arhitektuuriga romaanid, vaid 
reisil?.irjeldused ja mälestused, kus just see keskne intriig 
puudub. Miks mitte katsuda sedagi raamatut lugeda nagu 
üht oniamoodi reisikirjeldust, kuigi see teekond sünnib väga 
piiratud alal. Te väidate nüüd vahest, et reisik.irjeldused ja 
mälestused on midagi niuud - need ei ole välja mõeldud, 
vaid tõesti sündinud. Isegi kui see oleks nii, ei tähenda see 
veel, et lihtne luiskamine, mida Te romaani kujul 11iitte 
ainult soovitavaks, vaid isegi ainulubatavaks peate, sellel 
teisel kujul peaks olema karmilt keelatud. Ja kas pole 
Teiegi mitu korda pahandanud välisniaalastele, kes on meie 
kodumaad oma silmade läbi näinud ja oma sõnadega ltirjel
danud ning seejuures sellest hoopis vale pildi andnud. Mida 
me näeme, oleneb peaaegu samal määral meie silmadest k.ui 
fantaasiapildid sellest objektiivist, millega on varustatud 
meie vaimu camera obscura. 

Kui nii lähtuda hüpoteesist, et see teos ei ole romaan, vaid 
reisikirjeldus, lepite vahest sellegagi, et tegelasi on nii palju, 
et autorilgi lähevad nende nimed segamini. Te kuulute 
nähtavasti nende õnnelike inimeste hulka, kel kunagi ei 
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teki raskusi niniedega, et Te igapäevases elus kunagi ei aja 
segamini inimeste nimesid, keda Te ainult kord või paar 
olete kohanud. Ühes teises kohas 0111-a k.irjas seate Teie rea
lismi kirjanduses kõige kõrgemale - miks siis mitte leppidci 
sellega, et raamatuski võib kohata inimesi täpselt sama
sugustes tingimustes k.ui elus, sama juhuslikult ja - vähe
malt pealtnäha - sama mõttetult? N õue, et kirjanduses 
tuleb ära lõigata k.õik iileliigne, teos nudiks pügada nagu 
puu prantsuse aiakunstis (ehtsa prantsuse roniaani ideaal), 
on ju stiliseerimine ja täielikus vastuolus realismiga. Et T e 
toote muu seas näiteks selle omapärase kunstinäituse mi11u 
raaniatust, rõõmustab mind. See näitab ju, et Te sellest 
mõttetust rägust siiski olete leidnud mingi väik~se mõtte. 
Kuigi 1na ei taha siinkohal öelda, kas see on ka minn seisu
koht või mitte. 

Millegipärast muutub Teie kirja toon palju teravama/u, 
kui Te sellele raamatule hakkate ette heitma modernismi -
moeahvimist, nagu Te seda nimetate. Ja eriti pahaselt a-val
date kahtlust, et see modernism olevat pärit võõrast !?.irjan
dusest. Te tarvitate ka sõna "dekadentne" ja puudub ainult 
sõna "formalistlik", et võiksid tekkida kõige eba11ieeldivamad 
assotsiatsioonid. Te nimetate isegi nimesid, keda peate selle 
haiguse levitajaiks, ja see näitab, et Te siiski selle võõra 
kirjandusega olete tutvunud. Võib-olla olete selle seal leid
nud 11'/itte ainult lubatud, vaid isegi positiivse, ebasobiv oleks 
see ainult meile, umbes nii nagu linnaproua kübar kiila
tüdruku peas. Ma ei tahaks aga hästi uskuda, et Te olete 
samal arvamisel kui see välismaalasest proua, kes oma jJagu
lasest teenija teatriskäimist väga pahaks pani, sest see ei 
sobinud ju teenijaseisusega. Ja 1na ei usu ka, et Te näiteks 
riietudes ei käi rangelt moega kaasas, isegi siis, kui see juh
tub teinekord olem-a Teie isikliku maitsega vastuolus. Veel 
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vähem, tahaksin nõuda, et T e loobuksite meeldivast l?..üba
rast ainult sellepärast, et see jnhtub olema vii11iane mood. 

Vahest olete aga märganud, kuidas riidemoodide puhul 
moeloojate fantaasial on oma piirid, ja et selletõttu sageli 
minnakse kauge11iasse minevikku, et sealt kui 11iitte otse 
laenata, siis vähe1nalt inspiratsiooni ammutada. Lihtsusta
tult võiks öelda, et moed korduvad. Aga Teil pole vahest 
juhust või aega olnud tähele panna, et suurtes joontes mak.
sab seesama ka "moodide" kohta kirjanduses, kunstis ja 
mujal. Juba Koguja ütles rohkem kui kaks tuhat aastat 
tagasi, et ei ole 1nidagi md päikese all. N agu iga aforirnii, 
nii ei saa ka seda võtta päris matemaatilise tõena, aga iga
päevaseks tarvitamiseks on see siiski sama sobiv ja tõeline 
nagu Bukleid ese geomeetria. 

Sellega tahaksin - kuigi ma vahepeal modernismi näili
selt oma kaitse alla võtsin - tagasi tõrjuda etteheite mo
dernismis, mis puutub sellesse raamatusse. Te nimetate oma 
kirjas paar nime, keda peate hukutavateks eeskujudeks. Ma 
ei hal~ka neid siin kordama - võib-olla tahab mõni luiitik 
hiljem selle raamatu kohta avalikult sõna võtta, ja midagi 
peab sel juhul ka temale jääma. Aga ma võiksin igale selli
sele moodsale "eeskujule" otsekohe vastukaaluks nimetada 
teise, kes on elanud sada või kakssada aastat tagasi, ja vae
valt nemadki olid pioneerid. Kirjanduslikkude vormide ladu 
on nii riklwlik, et on küsitav, kas on võimalik luua midagi 
täiesti uut, rääkimata tarvidusest. Võib ainult tulla 1ningi 
uue 11i11iega, see on kõik. Aga just see asjaolu, et meil on 
valida nii rikkalikkude võimaluste hulgas, näib mõjuvat 
nii hä11nneldavalt, et ltramplikult hoitakse kinni kolmest
neljast variandist, isegi kui selle tagajärjel tuleb tarvitada 
vägivalda kas sisu või vormi kallal. 

Kui Teie kirja esimene osa heidab mulle ette realismi-
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}!uudust, siis selle lõpuosas Te lähete ootamatult üle hoopis 
vastupidisele seisukoha/e ja hakkate mulle ette heitnia fan
taasiapuudust. Sellepärast ma alguses arvasingi, et see kiri 
võiks olla kokku pandud mingisuguse kollektiivi poolt. Aga 
see ei ole muidugi parataniatult vajalik. On alati l?..indla1n 
esitada kaks süüdistust iihe asemel, ja on kõige parem, kui 
need süüdistused on risti vastupidised. Sel juhul kaitsja üht 
süüdistust ümber lükates paratamatult tõestab teist. Ma ei 
usu küll, et Teil kirjutades oleks olnud mingeid pahasoov
likke mõtteid, see kõik võis olla ainult juhus. 

Te leiate ni11ielt lõpuks, et "kuna siin tavalise loogilwga 
ei ole midagi peale hakata, jääb veel üle võimalus, et tegemist 
on unenäoga". Ka siin ei tahaks ma, vähemalt mitte praegu, 
midagi kindlamat öelda. Unenägusid on pealegi väga mit
mesuguseid - kas pole kõik väljamõeldud kirjandus lõppu
de lõpuks unenägu, mida nii autor kui ka lugeja näevad, 
kuigi nad seejuures ei maga. Või kas pole ka Teiega vahel 
nii juhtunud, et Te ärkate unenäost ja arvate, et oletegi 
ärkvel, tegelikult aga näete und edasi. Kes teab, kas me 
1nõlemad praegu ei näe und, ja et äriutmine seisab veel ees. 

Kas on Teie unenäod tõesti nii fantaasiarikkad? Mis on 
õieti fantaasia? Muinasjutumaailm oma hiiglastega ja kole
tistega (paljude arvates kuulub isegi printsessi ilu ja kange
lase õilsus fantaasiavalda), imelambid ja lendavad vaibad, 
kõik see tundub fantastilisena tavalises mõttes. Aga kui 
katsuda seda kuivalt ja üldsõnaliselt defineerida, siis on see 
1naailtn, 1nilles üsna reaalsed üksikosad on kuidagi võõriti 
kokku pandud, või jälle on üksikosade dimensioonid moonu
tatud. Sest ainult sellega, et me kõiki mõõtmeid suurendame 
või vähendame, ei märka me mingit muutust. Gulliver, kes 
Lilliputi riigis kääbusena ärkab, usub ennast viibivat päris 
tavalises ma,iilmas. Nii ei loo fantaasia uut maailma eimil -
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lestki - jutt inimesest kui loojast ei ole siiski midagi muud 
kui suur sõna) niida pahatihti kuritarv itatakse. Ikkagi lae
name üksikosad reaalsusest. See maksab nii luule lwi ka 
unenägemise kohta - me pakume igal juhul ainult seda) 
mis meil on. Muidugi oleksin võinud seda raamatut kirju
tades palju smiremal 1nääral kasutada kõverpeeglit) moonu
tada ja nuripidi väänata. Selle ees ei olnud mingit muud 
takistust peale mu enda tahte - ja selle eesmär giJ mille ma 
seda raamatut kirjutades endale seadsin. Sest niisama vähe 
!tui see teos tahab olla kunstlikult konstrueeritud reaalse 
elu illusioon J sama vähe tahab ta ka olla fantastiline muinas
jutt. Kui talle üldse mingit kaubasilti külge riputada) siis 
võiks ju öelda) et see on realistlik muinasjutt - nii nagu 
iga k.irjutatud või lw ainult jutustatud väljamõeldud lugu 
on muinasjidtJ nimetatagu seda siis pealegi romaaniks, draa
maks või millekski muuks. 

Meeleldi oleksin vastanud Teile palju pikemalt ja üksikas
jalikumalt) aga ma kardan, et seegi jutt võib paljudele 
teistele igavaks muutuda. Pealegi pean mõtlema sellele, et 
mul on pool raamatut veel kirjutada. J a ma ei oska T eile 
lõpuks midagi paremat soovitada) kui et Te katsuksite sama 
ennastsalgavalt jätkata ja ka ülejäänud osa läbi lugeda. 
Vahest leiate sealt isegi mõne vastuse oma küsimustele. 

Senise heatahtliku huvi eest tänades 

Teie alandlik teener 

autor. 
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SEITSE TUNNISTAJA T 

Mis veider tükk, mis ud11sed repliigid! 

Betti Alver 



PIIRIPUNKTIS 

Kui ma nüüd pean aru andma järgnevaist sündmustest 
- kui neid saab üldse nimetada sündmusteks -, siis pean 
juba ette vabandama, et see ei saa olla kuigi täielik aruanne. 
Möödunud pingutuse mõjul oli mu meelte teravus tugevasti 
nürinenud ja mind oli vallanud eriline tuimus, nii nagu 
ikka väsimuse korral. Mul on pealegi tunne, nagu kirjutak
sin kellestki väga kaugest ja vähetuntud isikust, kelle ela
mustest ma ainult umbkaudu olen kuulnud. See on keegi, 
kes on kaugele ära läinud, nii et ma enam ei saa temaga 
kokku, et küsida, kuidas see siis tõepoolest oli. J a ma ei 
taha fantaasia abil midagi täiendama ja ilustama hakata, 
seda olen juba varemgi öelnud. See oleks ikkagi võltsimine, 
olgugi et leiaks vabandusi sellele võltsimisele ilusama nime 
leidmiseks. Olen otsustanud jääda tõe juure, olgugi see 
pealegi puudulik, igav ja hall - jah, isegi kui see järgmisest 
instantsist vaadates oleks ebatõde. Me teame ju, kuidas nii 
meeled kui ka mälu meid võivad petta. 

Kuulsin igatahes, kuidas uks mu taga raskelt lukku 
langes. Et uks oli lukku langenud, seda tean kindlasti, sest 
ma pöördusin ümber ja katsusin seda uuesti avada, kuid see 
ei õnnestunud. Juba siis hakkasin hämaralt aimama, et see 
ei olnud õige uks, et see ainult kogemata oli lukust lahti 
jäänud. 

Samas kuulsin kaugelt kumisevaid kellalööke ja mu peast 
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välgatas mõte läbi, et nüüd on väljas linnas uus aasta ala
nud. Või vähemalt oli vana aasta lõppemas. Kuid see oli 
nii kaugel, et jättis minu täiesti ükskõikseks. Olin kuidagi 
nagu kaitstud nende kellalöökide eest, mida alati olen 
kartnud. 

Mulle tundus koguni, nagu oleksin lugenud kellalööke 
ja leidnud, et neid oli kaksteist. Aga hoolsamalt järele 
mõeldes pean siiski tunnistama, et see pidi olema ainult 
kujutlus. 

Veel täbaram on lugu, kui ma pean aru andma ruumi
dest, kust ma nüüd läbi läksin. Olin kaotanud huvi mitte 
ainult selle vastu, mis oli seljataha jäänud, vaid ka selle 
vastu, mis mind ümbritses. Seda võiks kõige lähemalt 
võrrelda haige seisukorraga, kes on oma haiguse aktsepteeri
nud ja antud hetkel lepib ainult sellega, et tal ei ole kuski 
valus. 

Niipalju oli siis muutunud võrreldes mu eelmise eluga. 
(Jah, nüüd on see öeldud ja seda ei saa enam tagasi võtta, 
kuigi tahaksin. Sest tean väga hästi, et see on liiga palju 
öeldud ja võib paljusid viia eksiteele, otsima seletust ja 
lahendust sellele, mida ma pole üldse mõelnud seletada või 
lahendada. Aga olgu, nimetagem siis seda lihtsuse mõttes 
nii, ühtlasi teadmiseks võttes, et ühel sõnal võib olla väga 
palju tähendusi.) Olin siis ringi käinud peamiselt vaadeldes 
ja kuulates, vastu võtnud muljeid ja neist välja destilleeri
nud tundeid. Olin seejuures küll peaaegu alati tundnud, et 
see on keelatud rõõm, varga rõõm, et ma ainult mingi 
eksituse tõttu olen sattunud sellisesse õnnelikku olukorda, 
mis mulle võimaldab näha, kuulda ja meeles pidada. Nüüd 
oli kõik muutunud, võimalik, et ainult minus eneses, aga 
sellega ühenduses näis olevat muutunud ka kõik, mis mind 
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ümbritses. Midagi uut aga selle vastuvõtm1sroomu asemele 
ei olnud tulnud ja sellest tuligi see halvav tühjustunne. 

Ma ei tea täpselt, kuidas ma jõudsin sinna väikesse ruumi\ 
mis omakorda oli pooleks jagatud letiga ja sellest kõrgemal 
laeni ulatuva traatvõrguga. Leti taga istus vanapoolne mees 
mingis mustas vormiriietuses, kes sirutas väikesest luugist 
käe välja. 

"Palun, dokumendid!" 
Mul ei olnud mingisuguseid dokumente ja ma ütlesin 

seda. Ta naeratas kahetsevalt, aga ühtlasi ka veidi umbusk
likult. 

"Kuidas nii? Teil peab olema mingi dokument. Muidu 
ma ei saa teid läbi lasta." 

"Hea küll, ma võin ka tagasi minna ... " 
Pöördusin ümber, et uksest välja minna, kuid seal selSls 

sõdur, kes asetas püssi poolviltu tõkkeks ette. Ta ei öelnud 
midagi ja ta mütsi rukkilillsinisest rummust järeldasin, et 
me niikuinii poleks üksteise keelt mõistnud. 

Läksin uuesti tagasi leti juure. Ametnik oli aga luugi 
sulgenud ja kuigi ta istus endiselt oma kohal, oli ta nüüd 
ametis mingisuguste roosade kaartide sorteerimisega, kuna 
luugi kohale oli riputatud papist silt: "SULETUD". 

Keegi puudutas mind õlast. See oli väikesekasvuline 
keskealine mees kulunud ja paigatud hallis Wehrmachti
mundris, kes ärritatult ja tüdinult pead raputades ütles: 

"Siia te ei saa mingil tingimusel jääda. Te peate edasi 
minema!" 

"Ma ei saa kuhugi minna, mul ei ole dokumente," püüd
sin seletada, isegi teades, et see oli rumal ja naiivne vaban
dus, mis midagi ei tähendanud. Sõdur ukse juures vaatas 
mind pilkava muigega, ta näis olevat selliste stseenidega 
harjunud. Ametnik leti taga lükkas viimased kaardid 
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sahtlisse, lukustas selle ja läks siis võtmekimpu kõlistades 
kuhugi tagumisse ruumi. 

"Kas te ei saa mulle vähemalt nõu anda, mis ma pean 
tegema?" katsusin veel kord õnne mehega Wehrmachti
mundris. Usun, et tal oli isegi raske aru saada mu viletsast 
saksa keelest, rääkimata sellest, et ta oleks mõistnud mu 
olukorda. 

"Keelatud! Keelatud!" kordas ta ainult, nii nagu räägi
takse lastega, idiootidega ja välismaalastega, ja osutas plaka
tile seinal, kus seisis ainult 

VERBOTEN! 
INTERDIT! 
NIE WOLNO! 
AIZLIEGTS! 

J a sellest madalamal, süljekausi kohal 

ÄLÄ SYLJE LA TTIALLE! 

"Palun, näidake siis, kuhu ma pean minema? Viige mind 
kaasa - hea küll!" Mu esialgne tuimus hakkas juba tõusva 
meelepaha ees taganema. ükskõik, midagi pidi ta tegema, 
kui ma ei võinud siia jääda. See tähendab, mitte päris üks
kõik, sest mu pilk kippus vägisi sõdurile ukse juures. 

Mees kehitas õlgu. Ta vaatas pead viltu pöörates oma 
kuuele, millelt kõik auastmetunnused olid ära võetud. 

"Ma ei saa midagi teha. Te peate siit lahkuma või ... " 
"Või? ... " 
"Või peate selle probleemi ise lahendama," ütles ta 

resigneerunult. Ta näis olevat kaotanud lootuse, et ma 
üldse millestki aru saaksin, ja tal oli õigus. 

Siis jooksis äkki letitagusest ruumist üks uus mees välja, 
ta oli võrdlemisi sarnane kahe eelmisega - väikesekasvuline 
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keskealine mees kiprunud näoga. Aga ta kandis mingisugust 
prantsuse vormi, kas politseiniku või tolliametniku oma, 
ja ta tuli mulle vastu kätega vehkides ja kiiresti ning äge
dasti seletades, millest ma ei taibanud muud kui ikka ja 
jälle korduvaid sõnu: "lnterdit!" ja "Def end u!" Kui ma 
sellele ei osanud millegagi reageerida, pöördus ta sakslase 
poole ja hakkas teda puhtas saksa keeles sõimama. Hooli
mata ta sõnade kõike muud kui meelitavast toonist tõmbus 
sakslase nägu oma emakeelt kuuldes naerule. 

"Kuidas see on võimalik, et sa oskad nii hästi saksa 
keelt?" 

"Ma olen Elsassist," ütles prantslane. "Olen igal juhul 
lojaalne kodanik. Mulle ei saa kunagi midagi juhtuda." 

Sakslane vaatas nukralt oma mundrile, jälle selle oma
pärase liigutusega nagu kass, kes oma rinnaesist lakub. Aga 
siis muigas ta paljutähendavalt. 

"Minule ka mitte. Ma täidan ainult käsku. Aga mis me 
selle mehega teeme?" Hääl oli kulunud, aga mitte päris ilma 
igasuguse inimlikkuse varjundita. 

Prantslane kehitas õlgu ja sülitas põrandale. Ta võis seda 
teha, sest keegi ei võinud ometi nõuda, et ta oskaks soome 
keelt. 

Korraga helises telefon pikalt ja vihaselt, kaks korda, see 
oli ilmsesti kaugekõne. Esimene ametnik tuli pool joostes 
tagatoast ja haaras telefonitoru. Mis ta rääkis, seda ma ei 
kuulnud, aga seda ei võinud olla palju. Siis avas ta jälle 
luugi ja sirutas käe välja. 

"Sada kolm!" hüüdis ta. "Sada kolm!" 
Et ruumis ei olnud kedagi muud peale minu, kellele see 

võis olla määratud, läksin luugi juure. Ametnik ulatas 
mulle papist numbrilapi ja osutas peaga vasakule. 

"Minge ooteruumi ja oodake, kuni teie järg tuleb!" 
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Sakslane oli juba ette läinud ja keeras ilmse vastumeel
susega uue ukse lahti. Aga siis seadis ta ennast nagu kait
seks ukse ette ja sirutas käe. 

"Ausweis !" 
Kas algas vana lugu jälle otsast peale? Mul ei olnud 

mingisugust tunnistust ja ma olin ju seda varem mitu 
korda öelnud. Siis tuli mul meele, et mul oli taskus 
vana okupatsiooniaegne isikutunnistus, ja pooliti jonni 
pärast otsisin selle kulunud ja määrdinud paberiräbala tas
kust välja. 

Sakslane vaatas seda ja raputas pead. 
"Ach du liebes Kind!" Pead raputades andis ta selle 

mulle tagasi. 
"Aga te ise andsite ju selle välja," seletasin kiuste. 
"See ei tähenda nüüd enam midagi. See on ammu aegu

nud." 
"Aga siis on mul ju number - te ise nägite, kui ma 

selle sain." 
Ta ohkas resigneerunult ja nihkus veidi kõrvale. Ma ei 

hakanud enam ootama, oli selge, et ma kunagi ei saa mingit 
kindlat luba. Sellepärast trügisin poolvägisi tast mööda ja 
astusin ooteruumi. Oli selge, et seegi ei tähendanud veel 
mingit lahendust, ja polnud kindel, kas see üldse oli samm 
edasi. 

Aga see ei olnud praeguses olukorras üldse tähtis. 
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OOTERUUMIS 

Seda oleksin võinud juba ammugi arvata. Kuidas oleks 
see olnud võimalik, et ma sel ööl oleksin pääsenud ootami
sest. Kui vaadata tagasi - ja edasi vaadata ei julgegi 
hästi -, siis on ootamine olnud nagu planeetidevaheline 
ruum. 

Sellepärast ei olegi mul ooteruumist muud meele jäänud, 
kui et see pidi olema suur, hall ja lohutusetu. Ruum ja aeg 
olid siin mõõtudelt kooskõlas, üks veelgi enam rõhutas teise 
pikkust. Neid ooteruume on olnud nii palju ja nad on 
lõppude lõpuks kõik üsna sarnased. 

Kuigi ooteruum oli suur, ei olnud mul siiski kohta, kuhu 
istuda. Teised ootajad olid selle kuidagi nii osavasti täitnud, 
ilma et neid olekski olnud eriti palju, et ma kuski ei leid
nud endale istekohta ilma kedagi tülitamata. J a seda ma ei 
tahtnud, võib-olla ka ei julgenud teha. Neis inimestes siin 
polnud jälgegi sellest heatahtlikkusest või vähemalt viisakast 
ükskõiksusest, mida ma olin kohanud siin majas varem. 
N ad vaatasid mind vaenulikult, kuigi ma mingil viisil ei 
võinud kitsendada nende õigusi, sest meil kõigil olid ju 
oma järjekorranumbrid. 

Parimas toolis nurgalaua juures istus vanem härra, kes 
luges süvenenult "Svenska Dagbladetit". Ta oli asetanud 
enese nii istuma, et ta sulges juurepääsu kõigile tühjadele 
toolidele nurgas, ja ma tundsin, et ta ühelgi juhul ei 
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nihutaks ennast nii palju, et keegi teine pääseks temast 
mööda minema. Ta ei teeks seda, sest ta ei talu ühegi ini
mese lähedust, igatahes mitte lähemalt kui viis sammu. 
Niipalju olin ma juba varem jõudnud teda tundma õppida. 
Et ta siiski siin istus ja kannatlikult ootas, ei olnud mingi 
arusaamatus - ta tegi seda tahtlikult, sest ta oli ülimalt 
õiglane ja kohusetruu inimene, kes kunagi ei nõudnud 
endale mingisuguseid eesõigusi, ta ei lubanud õiguse kaalul 
kõikuda ei ühele ega teisele poole. Tooli kõrvale oli ta 
asetanud oma kepi, millega ta tänaval käies endale ruumi 
tegi, ja oma kaabu oli ta asetanud lauale ajakirjade paki 
peale, et keegi sealt midagi võtma ei tuleks. Kuigi oli 
väheusutav, et keegi tuleks huvi tundma selle tüüpilise 
ooteruumi-kirjanduse vastu. 

Teises seinas oleva pika puusohva oli anastanud üks 
tüsedavõitu vanem naine, kes selle üleni oli täis laotanud 
oma mitmesuguseid kompse ja pakke. Ta umbusklikud 
silmad hoidsid neid kogu aeg nagu risttule all ja ise keset 
sohvat istudes oli ta laiutanud enese kohevaks nagu kana, 
kes varjab kõige väärtuslikumat oma kohevil tiibade all. 
Ta silmad olidki selletõttu hakanud veidi kõõrdi vaatama, 
et võimalikult laiemat ala tule all hoida. Ma ei tea muidugi, 
kui kaua ta oli oodanud siin, aga ta oli kindlasti oodanud 
ka igal pool mujal, ja kaotatud aega oli ta püüdnud teisiti 
tagasi võita. Praegugi oli tal kudumistöö käes ja käed 
käisid vilkalt, kuna tuntud töö ei vajanud üldse silmade 
kontrolli. Ta oli väga töökas ja kindlasti hea pereema, 
nõudlik nii enese kui ka teiste suhtes. 

Aeg-ajalt heitis ta siiski põlastavaid pilke oma lähematele 
naabritele, kes olid endid omamoodi koduselt sisse seadnud. 
See oli üks noor paar, poiss ja tüdruk - nad ei võinud 
veel olla abielus, sest nad olid nii noored. Kindlasti ei olnud 
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nad harjunud ootama, aga nad olid püüdnud sellest eba
meeldivusest üle saada seda täielikult unustades. N ad olid 
võtnud veel kaks tooli lisaks, kuhu nad olid tõstnud oma 
jalad, ja neil oli üksteisega niipalju tegemist, et nad vaevalt 
märkasid ümbrust. Igatahes ei märganud nad, et nad olid 
okupeerinud rohkem kui neli tooli, sest oleks sündsusetu 
olnud minna ja istuda otse nende kõrvale - see oleks 
olnud tungimine võõrasse magamistuppa. Kuid teisest 
küljest - miks pidid nad oma kaunist noorusaega raiskama 
ootamisega, pealegi kui nad võib-olla üksteist armasta
sid. 

Laitvaid pilke heitis neile aga mitte ainult vanem naine 
kompsudega, vaid ka üks tunduvalt noorem, kes istus teise 
seina ääres, otse nende vastas. Ta kõrval oli üks tool vaba 
ja ma leidsin selle olevat ainsa sobiva, sellepärast tahtsin 
alguses istuda sinna. Kuid ta pööras järsku näo minu poole, 
ta laitev-pahane pilk jäi alles, ja ta pani kiiresti käe nagu 
kaitseks ette. 

"See tool on reserveeritud," ütles ta. "Ma ootan oma 
sõpra." 

Võimalik, et ta oli kibestunud kauaaegsest ootamisest, 
aga ma hakkasin siiski kahtlustama, et ta kedagi ei ooda
nud, et tal polnudki kedagi oodata. ütlesin juba, et ta oli 
noor, umbes kahekümne ja kolmekümne vahel, ja mitte 
sugugi inetu, kui ta ainult poleks olnud nii kibestunud. 
Mitte ainult noored armastajad ei saanud ta nurisevate 
pilkude osaliseks, vaid ma võisin varsti märgata, et ta sama 
pilguga vaatles kõiki oma ootuskaaslasi. 

Nende hulgas tuli esimeses järjekorras neljaliikmeline 
perekond, kõige kärarikkam selles vaikivas seltskonnas. See 
ei tähenda, et nemadki oleksid palju või lärmakalt rääki-
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nud, aga nad sõid. N ad sõid kogu aeg hea isuga, nu nagu 
mõned inimesed reisides teevad. Peab siiski tunnistama, et 
nad olid seltskonnas kõige lõbusamad, võimalik ka selle
tõttu, et perekonnaisa vahete-vahel jälle kiskus taskust 
välja lapiku pudeli ja upitas selle suule. Ta pakkus seda ka 
oma õrnemale poolele, aga kui see käe välja sirutas, tõmbas 
ta pudeli kohe naerdes tagasi. N aine ei pannud aga seda 
eriti pahaks, ta lõkerdas naerda, see oli ainult mäng. N ad 
olid ka muidu olemise endile mugavaks teinud - naine oli 
võtnud kingad jalast, kuna mees oli oma kuue laotanud 
ühe lähema tooli seljale ja istus vestiväel. Ainult üks kord 
tuli söömises vaheaeg - see oli siis, kui väiksem lastest, 
priske tütarlaps nii kahe aasta ringis, äkki tundis vastupi
dist tarvidust ja ema kohvrist emailitud poti välja otsis. 
Kogu toiming sündis nii loomulikult ja rahulikult, nagu 
oleksid nad oma kodus. 

Koduselt tundis ennast ka mees teisel sohval, kes kogu 
aeg magas. Mul ei olnud võimalik otsustada, kas ta oli vana 
või noor, sest ta magas, selg väljapoole, ja palitu oli ta endal 
üle pea tõmmanud. Ainult umbkaudu võis otsustada, et ta 
oli suurekasvuline. Ja vaevalt oligi sel mingit tähendust, 
kas ta oli vana või noor - magades võib inimene olla igas 
vanaduses, tavaline aeg ei tähenda siin palju. See on üks 
mugavamaid vahendeid ooteaja lühendamiseks, eeldades 
muidugi, et ei tule sedasama piina unenäos läbi elada. 

"Magad, jah, kuradi täi!" kuulsin siis kedagi ütlevat. 
See sügav, veidi kärisev hääl tundus mulle tuttav. Mu kõr
val seisis keskealine, tüsedavõitu mees punetava näo ja 
hõredate juustega. See oli lihtne mees tööriietes, ma arvasin 
isegi tundvat kerget viinalehka, kuigi ta seisis minust 
vähemalt viie sammu kaugusel. Pöörasin ruttu pilgu kõr-
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vale, sest ma kartsin, et kui ta mind märkab, on kohe tüli 
lahti. Olen teda kohanud mitu korda tänaval, trammis ja 
odavais söögimajades, ja alati otsib ta minu üles, et oma 
viha välja valada. 

Ta oli ainus, kes ei istunud. Ta käis kogu aeg ringi, 
lähenedes kord ühele, kord teisele kaasootajale, aga ta ei 
läinud ka liiga ligidale, vaid põrnitses neid mõne sammu 
kauguselt ähvardavate pilkudega. Enamasti ei öelnud ta 
midagi või pomises midagi ebamäärast. Ta sõnavara 
tunduski olevat väga piiratud, kaks kolmandikku sellest 
moodustasid tavalised kulunud vandesõnad. Sellepärast ei ole 
ma kunagi teada saanud ta viha põhjust. Võib-olla oli see 
mingi ülekohus, mis talle kord osaks saanud, aga sellest ta 
ei rääkinud, ega ole võimatu, et ta selle oli juba jõudnud 
unustada. Selle põhjuseks ei paistnud isegi mitte olevat nii 
lihtne inimlik tunne nagu kadedus, kui mitte oletada, et 
ta oli kade teistele lihtsalt sellepärast, et nad olid olemas. 
Tõepoolest - näis, nagu piiraks teiste inimeste olemasolu 
tema vabadust, ta liikus nende vahel nagu lõvi puuris ja 
tundis ennast üha enam kitsikusse aetuna. Ja mitte ainult 
elavad inimesed, vaid ka eluta esemed näisid olevat tal teel 
ees - ta lõi igale toolile jalaga pihta ja raputas rusikat 
seintele, uksele ja akendele. Muidugi oli see ruum otse ma
sendavalt inetu, aga ma usun siiski, et ta oleks jalaga 
löönud ka lillepeenart ning raputanud rusikat kuule ja 
päikesele. Sest ma ei usu nimelt, et ta meelehärmis oli süüdi 
ainult see pikk ja igav ootamine, ma olen teda kohanud 
ka varem. (Näiteks sel jaanilaupäeva-õhtul Heisingis, enne 
sõda ja muid õnnetusi, kus ma esmakordselt sain teada, et 
on kuritegu olla välismaalane.) 

Ma ei taha enam pikemalt peatuda oma kaaslaste juures. 
Ootamine ise on juba küllalt raske. Vähemalt selles oli 
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põhjendatud selle viimase mehe käitumine, et ta tõepoolest 
pidi tundma ennast vangina. Vangla on ju tavaliselt 
mõeldud karistusena. Aga kas süütult või mitte, me kõik 
istume oma elu jooksul aastaid ootamisvanglas. Oleme seo
tud kohaga ja ajaga, kõik elu normaalsed protsessid on 
enam-vähem ära lõigatud või takistatud. Ootajal on sama 
vähe vabadust kui vangilgi. 

Kõige lihtsam on ootamine, kui see on ainult aja küsi
mus, kui me teame, mis tuleb, ja enamasti ka, millal see 
tuleb. Selles vanglas on meil teataval määral tegutsemis
vabadus säilinud, võib võtta raamatu või ajalehe ja lugeda. 
Või kui ei ole midagi lugeda, siis on enamasti võimalus 
minna ajalehekioski juure ja midagi osta. Me teame, millal 
rong läheb, ja võime sellepärast ooteaega vabalt jagada ja 
seaduslikes piirides kasutada. 

Raskem on ootamine, kui me ei tea aega, kui rong võib 
tulla viie minuti, aga ka viie tunni pärast. Või ei tule 
hoopiski. Sel puhul olemegi jõudnud ootamiseni, kus küsi
muses on kas jaa või ei, vasak või parem. Siis hakkavad 
tähed raamatus tantsima ja suutäis suus ringi käima. Siis 
kaob jõud kätest, just nagu seoksid neid nähtamatud 
käerauad. Sealt edasi surmamõistetu üksikkongi on ainult 
üks samm. 

Vanglast on kirjutatud raamatuid, mitte aga ooteruu
mist. Kaldun sellepärast arvama, et vanglas on isegi ker
gem. Kirjutada terve raamat ooteruumist oleks liiga raske, 
ja sama raske oleks seda lugeda. Sellepärast ma lühendangi 
oma ootamise ja lasen kohe tulla halastajaõe, kes hoiab käes 
nimekirja ja laseb silmad korrektuurilugeja harjumusega 
üle ootajate käia. 

"Kas siin on keegi, kes ei ole veel arsti juures käinud?" 
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Sedagi oleksin võinud ette arvata. Alati, enne ja pärast, 
tuleb läbi käia arsti juurest. Arst otsustab, kas sind lastakse 
sisse ja kas sind lastakse välja. J a et arstki on ainult inimene 
ja tal on raske otsustada, siis kindluse mõttes ta otsustab 
enamasti ikka vastupidi. Kui ta muidugi ei ole nii inimlik, 
et ta eksib. 
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ARSTI JUURES 

Kõik halastajaõed käivad kuidagi marsitaktis, haiglakori
doridel on kivipõrandad ja õdede kingad ei ole kunagi kum
mitaldadega. N ende kuivalt plaksuvad kiired sammud eri
nevad nii tempo kui ka raskuse poolest sõdurisammudest, 
on veelgi ebaisiklikumad, sammude luukered. 

Vastasolev klaasuks oli avatud. Seal seisis keskealine tüse 
mees valges kuues ja viipas kannatamatult. 

"Kui doktoril on kiire, siis võib ju ka alamarst läbivaa
tuse korraldada," ütles õde. 

"Ei, see ei lähe. See asi on liiga tõsine juht. Ja SOJaväe
võimud on väga nõudlikud, viimasel ajal on mitu petmis
juhtu ette tulnud. Ma ei saa igal juhul vastutust enda peale 
võtta, kui ma ise ei ole juures." 

Õde tõmbus kõrvale ja laskis minul enesest mööda minna. 
"Ahaa," ütles arst. "See on ju vana sõber! Noh, kuidas 

käsi käib?" 
Ärgu arvatagu, et see oli mingi sõbralik küsimus. Olin 

seda arsti näinud palju kordi, polnud ime, et ta minu ära 
tundis. Ta välimus ei olnud just palju muutunud sellest 
peale, kui ma teda esimest korda algkoolis nägin. Tema 
silmis võisin mina olla sama vähe muutunud. Tal oli roosa, 
sile nägu, läikiv samavärviline pealagi, terasraamidega pril
lid ja soolatüügas ninal. Ta käis raskelt, pea ees, ja sellise 
ilmega, nagu ei näeks ta üldse midagi. Ta oli esimene ini-
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mene, keda ma olin näinud alati prille kandvat, ja selle
pärast olin kaua arvamisel, et prillid üldse takistavad ini
mest nägemast. (Ka vanaema ei näinud hästi, kui ta prillid 
ette pani, ta pidi siis ikka üle prillide vaatama, et näha, kes 
teed mööda kirikusse läksid.) 

Kui olin kuue ja särgi seljast võtnud, laskis ta mind 
istuda. Ta istus ka ise ja sorteeris paberilipakaid nagu pro
fessor enne eksamiküsimuste esitamist. Tuba oli väike, 
hügieeniliselt mugav, lõhnas kölnivee ja eetri järgi. See oli 
rohkem mistahes kabinett kui esimese astme lahkamisruum. 
Isegi maalid olid seintel, keskmiselt moodsad maastikud, 
erapooletud dekoratsioonid, mida vaevalt isegi nägi, kui ei 
olnud just sunnitud neid vaatama. 

"Te külastasite hiljuti üht haiget noormeest," ütles ta 
siis ootamatult. "Teil ei olnud selleks külaskäiguks minu 
luba." 

"Ei - ma ei teadnud, et selleks on luba vaja. Ja ta oli ju 
kodus, mitte haiglas." 

"Tema küll, aga mitte teie ... " ütles ta millegipärast 
irooniliselt. "Aga olgu peale, see on nüüd juba juhtunud, ja 
sinna pole midagi parata." 

"Oleksin tahtnud heameelega küsida, kuidas temaga on. 
Kas on mingit lootust?" 

Ta raputas aeglaselt pead ja vaatas ühele piltidest seinal. 
"Või on karta veelgi halvemat?" 
"Ma ei taha öelda ei seda ega teist," ütles arst. "See ei 

olnud hea, et te teda nägite. Nüüd mõtlete sellele kogu aeg, 
ja seda pole sugugi vaja. See raskendab ainult minu tööd. 
Sellepärast ma ei taha, et inimesed midagi näeksid või 
teaksid, see teeb kõik palju komplitseeritumaks. Olen selle
pärast alati kadestanud loomaarste." 

Ta tõusis ja tuli minu juure. Algas tavaline läbikuula-
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mine stetoskoobiga. Ta pööras mu silmalaud pahempidi ja 
laskis suu lahti ajada. 

"Jah, ja kuidas on siis lugu teie endaga?" küsis ta siis. 
"Ma ei tea midagi erilist. Tavaline pagulashaigus, öel

dakse." 
"N onoh, nüüd jõuate jälle liiga palju. Palusin teilt 

sümptomeid, mitte diagnoosi. Diagnoosi panemine on meie, 
arstide, ülesanne. Teie ülesanne on lihtsalt jutustada, milles 
teie haigus väljendub." 

Mul polnud aimugi, kuhu ta tahtis jõuda ja kas ta 
eesmärk oli tunnistada mind terveks või haigeks. Ma ei 
teadnud isegi, mis oli praegu minu huvides. Niipalju olen 
jõudnud aastate jooksul õppida, et see alati läheb vastupidi 
- kui on vaja tervisetunnistust, olen ma puruhaige, kui 
mitte invaliid, kui aga tunnen ennast haigena ja vajan abi, 
leitakse, et mul pole midagi viga. 

Igaks juhuks rääkisin siiski mõnest tavalisemast hädast 
- unepuudus, peavalud, seedimishäired . . . Ta kuulas 
vaikides, pea veidi küljele kallutatud, ta käsi mängis 
stetoskoobiga. Võisin märgata, et ta mind vaevalt kuulas, 
et ta tegelikult mõtles millelegi hoopis muule, mida ta siis 
tahtis kas küsida või vastata. 

"Jaa, jaa ... " ütles ta, kui olin lõpetanud. "See võib ju 
ka nii olla. Aga kas ei ole midagi päris isiklikku, midagi, 
näiteks ... " 

"Kas doktor mõtleb unenägusid?" 
"Ei, ei, mitte unenägusid! Nendega ei ole viimasel ajal 

mitte midagi teha. Kõik näevad ainult täiesti kõlbmatuid 
unenägusid, või vähemalt räägivad, et nad neid näevad. 
Ja kõik on ühtemoodi - ikka ollakse kodumaal ja katsu
takse sealt jälle ära pääseda. Need on unenäod, mis mitte 
midagi ei ütle. See on nagu slaager, mida kõik vilistavad, 
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ka need, kes on ebamusikaalsed ... Kas te ei näe midagi 
muud, ükskõik mida?" 

"Näen küll. Isegi väga sagedasti. Ma näen surnuid." 
"Surnuid? Kuidas te seda mõtlete? Laipu?" 
"Ei, elavaid surnuid. Ma mõtlen inimesi, kes on kas sur

nud või tõenäoliselt surnud, see tähendab, teadmata kadu
nud. Näen, et nad siiski elavad, ja ma olen selle üle imestu
nud ja rõõmus. On seega olnud ainult unenägu, et nad olid 
surnud või teadmata kadunud." 

"Aga see on ju sama lugu. N eed surnud on ainult kodu
maa sümbol." 

"Kas pole võimalik ka vastupidi?" 
"Kuidas te nüüd seda mõtlete. Teil on nähtavasti ainult 

tahtmine vastu rääkida. Iga asja võib pöörata vastupidi, aga 
sellega ei ole veel öeldud, mida selle vastupidise all mõista." 

"Ma mõtlen, et kodumaa võib olla ka mõne surnud või 
kadunud inimese sümbol. Keegi, kelle tagasitulek asetab 
meid ebameeldivate probleemide ette. Sellest see tahtmine 
jälle põgeneda." 

"Ahaa, see ei olegi nii rumal mõte. Tagasitõrjutud soov
unelmad - see ei olegi nii päris võimatu ... " 

Ta läks mõtlikult pead noogutades tagasi kirjutuslaua 
taha ja istus. Ma jäin hetkeks segamatult üksi oma une
nägudega. 

Ma ei ole kunagi põgenenud sellelt rannalt väikese 
kalapaadiga. Ma ei usu, et see oleks võimalik olnud. Aga 
unes olen ma seda mitu korda teinud, kõik läheb alati 
täpselt samuti nagu eelmistes unenägudes. On mustjas-hall 
õhtu, nii vaikne, et tuleb sõuda äärmiselt ettevaatlikult. 
Aga sõudjad on ka vilunud, nad on seda merd kündnud 
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aastakümneid ja tunnevad seda sama hästi kui oma kivikli
buseid põllulappe. N ad on juba ammu surnud. N eed, kes 
veel elavad, kuigi teadmatuses, on kaldale maha jäänud. 
Vesi on sügav-roheline nagu sel esimesel päeval, mida ma 
üldse mäletan, kunagi väga ammu. 

Ma ei ole kunagi lahkunud seda teed. Aga ma näen 
randa sellest küljest, alasti, mahajäetud, surnud. Ainult 
üsna varaseis lapsemälestusis on ta olnud roheline, seegi on 
võib-olla hiljem juure luuletatud. Tegelikult on ta alati 
olnud vana, luitunud ja kuivanud. Mitte ainult rohi, vaid 
ka visa hingega kadakapõõsad on lõpuks kuivanud kolla
seks. Hall paas nagu kasvaks ülespoole, tungiks läbi õhukese 
kamara, nagu nälgiva looma selgroog, nagu mahajäetud 
maja sarikad läbi katuse. Vinge meretuul lõõtsub üle jär
jest lagedama maa, viib kaasa viimse mullasõmera kivide 
vahelt. 

Tühi, surnud rand. On raske uskuda, et see kunagi võiks 
veel ellu ärgata. On raske uskuda, et tõelisus kunagi võiks 
selle unenäo olematuks teha. Merigi taganeb siit, savine 
merepõhi kuivab ja praguneb, siin on palja jalu valus käia. 
Kust võtan nii tugevad, rautatud saapad, millega võin jälle 
sellele rannale astuda? Ja kas mul oleks südant tallata rauta
tud saabastega sellel rannal, mis ometi on olnud mu ema, 
kuigi ta nüüd on surnud. 

Arst istus ja kirjutas midagi mustakaanelisse raamatusse. 
"Surnud ... " ütles ta. "Ja mis saab siis? Kuidas lõpevad 
teie unenäod?" 

"N ad kaovad alati kuhugi, lähevad ära. Ja siis hakkab 
mul hirm, et see, mis oli ainult unenägu unenäos, viimati 
ometi saab tõeks. Ma ei taha, et nad lahkuksid, aga ma ei 
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saa sinna midagi parata. N ad muutuvad kuidagi ähmaseks 
ja kaugeks, näen neid eemalt. N ad on kurvad, nii nagu 
lahkujad ikka ... " 

"Kõik lahkujad ei ole kurvad, mõned on 1seg1 väga 
õnnelikud. Kas pole pigemini nii, et te ainult soovite, et 
nad oleksid kurvad?" 

"Võib-olla ... " 
"Ma ei tea, mis ma pean arvama teie unenägudest ... 

Kas te ei näe midagi muud, normaalsemat?" 
Unenäod liftiga ei võinud tulla kõne alla, selle motiivi oli 

mu sõber Stanley juba ära kasutanud. Aga rongid ja bussid 
võisid vahest sobida. 

"Ahah! J a muidugi jääte alati hiljaks ... " 
"Mitte alati. Mõnikord saan ka oodata, isegi väga kaua. 

Halvem on see, et ma ei istu õiges rongis, või jälle ei tule 
ma õigel ajal ümberistumisega toime." 

Arst lõi raamatu kinni ja viskas pliiatsi lauale. 
"Ma ei tea tõesti mitte, mis ma pean teiega tegema. Teie 

unenäod ei meeldi mulle. Te ei tohiks üldse magada. Peak
site rohkem liikuma värskes õhus. Ma usun, et on kõige 
parem, kui kirjutan teid mõneks ajaks metsatööle. Igatahes 
ei luba teie praegune tervislik seisukord, et ma saaksin teie 
vastu võtmist soovitada." 

Ta tõusis ja läks ukse juure, pöördus aga äkki ümber ja 
tuli tagasi. 

"Annan teile siiski võimaluse, aga ainult teie enda 
vastutusel. See sünnib ainult puhtteaduslikust huvist, et 
näha, mis sellest välja tuleb. Kirjutan teile prillid, nii tuge
vad prillid, et näete nendega normaalselt. Aga olge nendega 
ettevaatlik, need võivad kergesti teie silmad hoopis ära 
rikkuda. Ja nagu ma ütlesin, ma ei saa vastutust enda peale 
võtta. Kas olete sellega nõus?" 
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"Olen nõus, härra doktor," ütlesin ma alandlikult, aga 
rõõmsalt. 

"Tulge siis!" ütles ta ja juhtis mind pimedasse kõrvaltup
pa, kus oli valgustatud ainult ekraan tähtedega ja 
numbritega. Palja silmaga oli siiski võimatu neid lugeda 
ja ka esimesed katseprillid ei parandanud asja palju. Kuid 
siis hakkasin aja jooksul veidi selgemini nägema, hakkasin 
isegi taipama nende esialgu nii mõttetute tähe- ja numbri
rühmade omavahelist seost ja mõtet. 

"Te teate muidugi, et te ei tohi meeles pidada, mida te 
loete, veel vähem seda edasi rääkida," ütles arst. "See on 
sõjaväeline saladus." 

Kuulsin nüüd esmakordselt, et sel arstlikul läbivaatusel 
oli midagi tegemist sõjaväega. See rõõmustas mind väga, 
aga samal ajal tundsin hoopis suuremat hirmu, et ma ei 
suuda proovi sooritada. Aga arsti hoiatusel oli hoopis 
vastupidine mõju, nüüd püüdsin just meele jätta numbrit, 
mida lugesin. See õnnestus mul ka alguses, ja hiljem oli mul 
tõepoolest võimalus telefonikataloogist järele vaadata, mis 
number see võis olla. Aga kas oli number nii salajane, et 
teda ei leidunud kataloogis, või oli kõik selge pettus ja 
narrimine, igatahes ei leidnud ma seda numbrit. Ja nüüd 
olen selle muidugi juba ammu unustanud. 

Seda on juhtunud sageli, et mind sel kombel petetakse, 
või petan ma ennast ise. See, mis öeldakse olevat väga 
tähtis, või mis mulle endale millegipärast tundub tähtsana, 
osutub hiljem hoopis kõrvaliseks või tühiseks. Kuna aga 
samal ajal olen lasknud olulise tähelepanematult mööda libi
seda. Nüüd olen hoopis loobunud püüdmast seda olulist 
tabada, ja sellepärast olen teadlikult kaitsetu kõigi ettehei
dete ees, et ma jutustan ainult tühistest asjadest. 

Kui olin enese jälle riidesse pannud, juhatati mind uude 
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ooteruumi, kus mul tuli oodata, kuni mõningad proovid 
olid tehtud, nagu mulle seletuseks öeldi. Siin panin ka 
esmakordselt tähele, et sanitari valge kitli alt paistsid 
rohelised sõduripüksid. Ta läks minust mööda, käes mingi
sugused katseklaasid, ja ta heitis mulle imestunud ja pooliti 
kaastundliku pilgu. 

"Rumal mees!" ütles ta. "Tal oleks võimalus olnud 
vabaks saada ja ta ei tahtnud. Sellest ma küll aru ei saa." 

N oormes hallis haiglamantlis, kes oli istunud siin enne 
mind, vaatas mind veel rohkem hämmastunud ja hoopis 
halvustava pilguga. 

"Ta peab olema peast põrunud! Niisugust asja ei ole enne 
juhtunud. Kõik tahavad ometi vabaks saada!" 

"1\fiillest?" küsisin ma, aga nad leidsid arvatavasti, et 
küsimus oli nii rumal, et sellele üldse ei tarvitsenud vastata. 

"Kuidas see üldse on võimalik, et talle anti valida?" küsis 
noormees haiglamantlis edasi. "Seda juhtub võib-olla saja 
aasta jooksul üks kord." 

"Siis tuleb sul veel sada aastat oodata," ütles sanitar 
naerdes. 

"Oh, mul ei ole midagi karta. Ma olen juba vana kala, 
mind nad ei saa õnge. Mul on kõik vastukäigud selged, olen 
võtnud seda teadusliku põhjalikkusega. Kui siit kord välja 
pääsen, võin sellest kirjutada raamatu. Ja seda ma ütlen, 
sellest raamatust tuleb best-seller." 

"Kas see on mingi auasi olla kõlbmatuks tunnistatud?" 
küsisin natuke rõhutatult koolmeisterlikult. 

"See on kõige rumalam uhkus," ütles mu kaaslane. "Mis 
au mul on külavahel kapralit mängida?" 

"Mul ei ole igatahes midagi kaotada,'' püüdsin ennast 
vabandada. "Mul ei ole seal väljas midagi peale hakata, ei 
ole isegi kodu, kuhu minna." 
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"Mingi koha leiab alati. Mina - kui ma saaksin ainult 
minema, ma läheksin palja jalu, südaöösi ... Aga te nähta
vasti ei tea, mis teid ootab, te olete ju nii uus. Te pole vist 
isegi veel vastuvõtukomisjoni ees käinud?" 

"Ei. Vähemalt ma ei mäleta." 
"Muidugi, vabatahtlikud peavad enne arsti JUUres 

käima ... " 
Et ta oli siin kauem olnud ja minust hoopis asjatundli

kum, püüdsin ta käest midagi välja uurida, sest ma ise olin 
täielikus teadmatuses. Aga niipea kui mina hakkasin küsi
musi esitama, muutus ta väga napisõnaliseks. 

"Ärge küsige minu käest, ma ei tea midagi ja ma ei 
tahagi midagi teada. See kõik pole minu asi. Tahan ainult 
siit välja - tagasi. Mulle ei lähe see üldse korda, kas see, 
mis siin sünnib, on rumal või tark, mõttetu või ülimal 
määral mõttekas." 

Ta oli läinud akna juure ja selle eest eesriide veidi kõr
vale lükanud. Nägin enda üllatuseks, et akna ees olid trel
lid, ja ma hakkasin nagu rohkem mõistma oma kaaslase 
vabaduseigatsust. Kuigi ma samal ajal tundsin nende trellide 
iroonilist tähendust minu suhtes - kummaline mõttekäik, 
takistada põgenemast inimest, keda niikuinii kavatsetakse 
välja ajada. See oli siis nii nagu alati - võisid vabalt sisse 
tulla, aga mitte enam vabalt lahkuda. 

Siis korraga avanes uks järsult ja üks väikesekasvuline, 
kipras näoga mees tuli sisse. 

"Mis see mees siin teeb?" küsis ta näpuga minule näi
dates. "See mees läheb kohe komisjoni ette!" 

"Kes? Tema?" küsis mu kaaslane üllatunult. "Ja minust 
ei ole ikka veel midagi kuulda?" 

"Seda võid kaua oodata!" ütles kipras näoga mees. "Nii
suguseid mehi ei saa ometi niisama minema lasta." 
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KOHTU EES 

N ad seisid keset tuba ja vaidlesid, kaks politseinikku ja 
kolm sõdurit. Sõdurid olid lennuväe vormis, mispärast ma 
alguses ei olnud üldse aru saanud mingist erinevusest, sest 
riiete värv oli umbes sama. Aga nende vaated olid dia
metraalselt erinevad. 

"Ta ei ole veel sõdur," ütles vanem politseinik. 
"Ta on sõdur, niipea kui ta on lasknud ennast värvata." 
"Aga ta ei ole veel vastu võetud. J a niikaua kui ta ei ole 

vastu võetud, allub ta tsiviilkohtule." 
Noorem politseinik täiendas: "Ta allub tsiviilkohtule 

igal juhul, mis puutub süütegudesse, mis enne sõjaväeteenis
tust toime pandud." 

"Missugune süütegu? Milles teda süüdistatakse?" 
"Ei ole politsei asi selle kohta aru anda. Meie anname 

ainult üle kohtukutse." 
"Kohtukutse ei ole sama, mis vahistamine ... " 
"Kes on seda öelnud? Keegi pole rääkinud vahistamisest." 
"Siis on tal ju vabadus ise otsustada, kas ta tahab kohtu 

ette ilmuda või mitte." 
"Kohtu ette ilmumine on sunduslik. Ja peale selle ei ole 

ta veel vastu võetud ega saagi tõenäoliselt kunagi vastu 
võetud. Niipalju kui ma mäletan, on selleks vaja karista
matuse tõendit." 

"Te räägite, nagu oleks ta juba ette süüdi mõistetud." 
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"Meie silmis on iga kahtlusealune süüdlane." 
"Igal juhul jääb veel üle võõrleegion," ütles sõdur, kes 

seni oli vaikinud. See oli suurekasvuline blond noormees 
koheva juuksekahluga, laia näoga ja maapoisiliku naeratu
sega. 

"Küsige temalt, kas ta on nõus astuma võõrleegioni," 
ütles politseinik pilkavalt. 

"Muidugi, seal ta ise ongi," kuulsin tuntud teatrirepliiki. 
"Küsime juba temalt endalt." 

Kolm sõdurit tulid mulle vastu ja tervitasid sõbralikult 
kättpidi. Kui blond noormees ütles oma nime - Chris
ter, pidin vist tegema veidi kohkunud näo, sest ta hakkas 
naerma. 

"Kuule nüüd, ma pole mingi kummitus. Ma pole kunagi 
surnud olnud. Mul on ainult juhtumisi sama nimi." 

"Ma ei tea ainult, kuidas te mind juba tunnete," ütlesin, 
katsudes oma hämmastunud ilmele leida viisakama põhjuse. 
"Mul ei ole kunagi lennuväega midagi tegemist olnud." 

"Minul ka mitte," ütles teine noor sõdur, kel olid 
punakad juuksed ja vaevalt taltsutatud sulipoisi silmad. 
"Aga see ei olegi sellepärast. Põhjus on lihtsalt see, et see 
riietus on kõige rohkem tsiviilülikonna moodi ja uustul
nukal kõige kergem kanda. Kuigi mul on kahju, et mul ei 
ole lipsu, ja see võtab aega, kuni ma selle õiguse jälle tagasi 
saan. Aga see ei tähenda midagi - alguses on ikka mil
lestki kahju. Seda ütleb ka Christer ja tema on juba 
peaaegu veteraan, vähemalt minuga võrreldes." 

Kolmas noormees oli tunduvalt reserveeritum, aga see 
võis olla ainult tingitud kontrastist eelmise kahe ootamatu 
kamraatlikkusega võrreldes. Tegelikult oli see just tema, 
kes kõige ägedamalt ja osavamalt oli mind kaitsenud polit
seinikega rääkides. 
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"Mul on kahju, et me sind paremini kaitsta ei suutnud," 
ütles ta. "Kahjuks on meie võimupiirid väga väikesed." 

"Kas see tähendab, et mul siiski tuleb minna politseivõi
mude käsutusse?" küsisin, isegi mõjutatud ta kuivast, 
vormilisest kõneviisist. 

"See on ainult arusaamatus," püüdis Christer mind 
lohutada. 

"Võib olla, aga kogemused on näidanud, et kõige raskem 
on lahendada olukordi, mis tekivad ainult arusaamatusest." 

"Võin ju teile veel niipalju öelda, et see on tsiviilkohus, 
ja see on igal juhul parem Jlui sattuda välikohtu ette," 
ütles kolmas sõdur. 

"Aga mispärast ometi? Ma ei tea midagi ... " Ma ei 
lõpetanud lauset. Mu südametunnistus oli kaugel keemili
sest puhtusest. Olin tulnud siia majja, kuigi mitte kuritaht
lik.u või ka ainult petmise kavatsusega, siis ometi kuidagi 
ebaseaduslikult, kuigi ma ise päris selgesti ei teadnud, 
milles see seadusest üleastumine seisis. J a ka see värbamis
lugu ise tundus kuidagi hämaravõitu - ma polnud enda 
teada kunagi mingit soovi avaldanud ega olnud ka keegi 
mind värvanud. Olin lihtsalt kasutanud tekkinud arusaama
tust, seegi võis olla kuritegu. Mul polnud õieti mingit 
õigust apelleerida kellegi kaitsele või abile. Kuigi ainult 
piltlikus mõttes, liikusin siiski siin valepaberitega. Polnud 
võimatu, et kõik need head ja sõbralikud inimesed pidasid 
mind kellekski teiseks, ja nende hoiak muutuks otsekohe, 
kui nad avastaksid, kes ma tõeliselt olen. 

Aga me ei jätnud jumalaga, ja see vähemalt jättis väikese 
lootuse, kui ma neist politseinike vahel lahkusin. 

Me läksime jälle mööda koridori, trepist üles või alla, ma 
ei suuda seda enam meele tuletada. Olin siin nii palju ringi 
käinud, et mu pea sellest pööritama hakkas. Mul on või-
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matu seda teed kirjeldada, ega ole sellel ka vist suuremat 
t ähtsust, vähemalt esialgu. Mäletan ainult, et kogu aeg 
hoidusin hoolega, et ma ei käiks samas taktis politseinikega, 
nagu võiks see mind kuidagi ära anda. (Olen kuulnud või 
kuski lugenud väejooksikust, keda vaevas sama probleem.) 

Kohtusaal asus kas kolmandal või neljandal korral, päris 
täpselt on seda raske öelda, sest nagu tähendasin juba, oli 
mu orienteerumisvõime segi läinud. See oli suur, aga madal 
ruum, üsna kulunud ja määrdinud näoga, mida ma siin 
majas, kus seni peaaegu kõik oli tunnistanud vana jõukust, 
üldse polnud oodanud. Määrdinud krohv seintel oli pragu
nenud ja kohati maha langemas. Kunagi valge lagi oli 
ebaühtlaselt mustaks suitsunud, arvatavasti kunagi seal 
rippunud õlilampidest. Nüüd olid seal valgustamas ainult 
alasti elektripirnid, nimelt selle suuremas, publikule määra
tud osas. Ruumi eesosas, kohtulaua kohal, oli valgus siiski 
kuidagi pehmendatud. Kulunud, kunagi kollase värviga 
kaetud laudpõrand oleks väga hästi talunud pesemist, ilma 
et ta sellepärast oleks liiga puhtaks saanud. Ma ei olnud 
siin maal veel sellist põrandat näinud, samuti ka mitte 
selliseid toole - neid nimetati vist viini toolideks -, mis 
siin olid põikpuude abil ritta kinnitatud. Kõik kohad olid 
juba okupeeritud publiku poolt, kelle kannatamatus väl
jendus toolide lakkamatus nagisemises. Ja ka publik ise oli 
erinev sellest, mida varem õhtu jooksul olin kohanud, kui 
maha arvata mu kaaslased ooteruumis. N emadki olid kui
dagi vaese ja kulunud välimusega, ja meeste habemetüügaste 
järgi otsustades oleks võinud arvata, et nad kui mitte just 
kümne aasta, siis vähemalt kümne päeva jooksul polnud 
siit koju saanud. 

Mu üllatuseks ei viidud mind aga mitte kaebealusele 
määratud toolile, vaid mulle oli koht varutud publiku 
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hulgas esimeses reas. Oma esialgses kergendustundes ei pan
nud ma üldse tähele, et mind oli pandud istuma kahe 
paksu, küüslaugust lõhnava vanaeide vahele, kes nähta
vasti olid vanad tuttavad, sest nad rääkisid kogu aeg oma
vahel, kuigi ma ei taibanud midagi sõnadest, mis mul kõr
vust mööda vihisesid. 

Et ma ei ole kunagi tõelises kohtusaalis olnud, siis ma ei 
tea öelda, kui palju see ruum oma sisseseadelt ja korraldu
selt sarnanes tõelise kohtuga. Kardan, et asjatundjad leiavad 
siin paljugi, mis ei klapi, ja sellepärast ma ei püüagi taotella 
mingit üksikasjalist realismi. Minulegi meenutas see rohkem 
ülikooli auditooriumi oma veidi kõrgema poodiumiga ja 
kogu tagumist seina katva musta tahvliga. Väga võimalik, 
et sellel ruumil oli tavaliselt hoopis teine otstarve ja et seda 
ainult nüüd olukorra sunnil kasutati kohturuumiks. 

See kõrgem osa oli aga millegipärast palistatud punase 
kaleviga nagu kiriku altar ja kulumise märkidest tekkis 
mul veidi kummaline kujutlus seal põlvitanud inimestest. 
Kohtuniku laud oli aga kaetud viisipärase rohelise kaleviga 
ja täiesti tühi, kui mitte arvestada kohtuniku käsi, mis 
ristipandult sellel puhkasid. Kohtunik ise oli vana mees 
valgete juustega ja raugaroosa näojumega, kes näis maga
vat. Vasakul asuva väiksema laua taga istus pika, kahvatu 
näoga prille kandev noormees, kes näis uppuvat paberitesse, 
mille hulgas ta vihase agarusega püüdis mingit korda luua. 
Üks kõhn, mustaverd tütarlaps hallis töökitlis otsis kogu 
aeg kappidest uusi pabereid, mida ta sekretäri lauale lisaks 
kandis. Paremal olid prokurör ja kaitsja leplikult asunud 
ühe laua taha ja nad ajasid omavahel väga sõbralikult juttu. 
Ma ei saanud kunagi päris kindlasti teada, kumb neist oli 
kaitsja ja kumb prokurör. 

Sellest lauast veelgi paremal oli osa ruumi võrega eralda-
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tud ja selle taga istus kaksteist inimest - vandemehed, 
nagu ma otsustasin oma kirjanduslike kogemuste põhjal. 
Neid inimesi olin ma kõiki õhtu jooksul varem vilksamisi 
näinud, kuigi nende hulgas ei olnud ühtki mu lähemat 
tuttavat. 

Mul ei olnud enam aega tähelepanu pühendada vande
kohtule - et ma neid vandemeesteks nimetasin, oli eksitus, 
sest peaaegu pooled neist olid naised. Nüüd näis kohtunik 
äkki nagu ärkavat, ta avas silmad, aga ta nägi vaevalt 
kedagi, igatahes mitte mind. Seetõttu jäigi mulle kauaks 
petlik arvamine, et minu süüasi veel üldse polnud alanud. 

"Kutsuge sisse esimene tunnistaja!" ütles ta. Tal oli oota
matult mahe ja kõlav hääl. 
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ESIMENE TUNNIST AJA 

Ma ei tundnud alguses Bobbyt, ja seda mitte ainult selle
pärast, et ta nüüd enam ei kandnud oma valget kuube. Ta 
näis olevat muutunud ka muidu, nagu muutub laps suu
reks kasvades. Vahe on muidugi selles, et laps samal ajal 
ka kasvab, ja me peame kogu metamorfoosi ainult selle 
tagajärjeks. Nüüd poinud enam üldse märgata seda nüri
meelsust ja robotlikkust, mis mulle esimesest kohtamisest 
oli meele jäänud. Mul on isegi raske tõestada, et see oli 
sama isik, ma ainult teadsin seda. Sest isegi ta nimi oli 
midagi hoopis muud. 

Publik võttis ta vastu mulle arusaamatu pahatahtliku 
irooniaga ja ka vandekohtunikud ei paistnud olevat eriti 
sümpaatselt häälestatud. Noormees tundis seda isegi, ta oli 
kahvatu ja hoidus vaatamast nii saali kui ka vandekohtu
nike poole, nii et ma nägin teda kogu aeg ainult profiilis. 
Kui see ei tunduks odava teravmeelsusena, ütleksin, et ta 
just selletõttu jättis kuidagi ühekülgse mulje. 

Aga ta hääl kõlas kindlalt ja ta sõnad olid selged, ta nfa 
rääkimise lühikese ajaga olevat täielikult ära õppinud. Kui 
ta vastas kohtuniku sissejuhatavaile küsimustele, oli see 
kuulda kogu saalis. Ma ei pea aga vajalikuks neid küsimusi 
ja vastuseid siin edasi anda, isegi mitte ta täielikku nime. 
On parem, kui nimetan teda ka edaspidi ainult Bobbyks, 
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pealegi kui nüüd uuele nimele üleminek ainult võib sega
dust suurendada. 

"Ja nüüd," ütles kohtunik, "tuleb kõige olulisem küsi
mus. Kas te olete nõus tunnistama, vabatahtlikult ja kooskõ
las oma südametunnistusega? Te teate, et inimese vabadus 
on seadusega kaitstud ja keegi ei saa sundida teist ei rää
kima, mõtlema ega tundma." 

"J ah." 
"J a te olete nõus seda tegema, teades, et kõike, mis te 

ütlete, võidakse kasutada süüdistusmaterjaliks teie vastu?" 
"Jah." 
"Siis vanduge seda vabaduse, vendluse ja võrdsuse 

nimel!" 
Bobby tundus veidi viivitavat ja teda saatev politseinik 

astus nagu ähvardavalt paar sammu lähemale. Siis põlvitas 
tunnistaja punasele kalevile, mis palistas poodiumi (mu 
mulje, et see oli kulunud põlvitamistest, ei olnud sellega 
ekslik), ja jäi sinna lühikeseks ajaks nagu palvetades. 
Kohtusaal oli hetkeks väga vaikne. Siis tõusis Bobby ja jäi 
seisma kohtulaua ette, selg publiku poole. 

"Ma annan siis sõna edasi härradele küsimuste esitami
seks," ütles kohtunik ja sulges jälle silmad. 

Olen juba öelnud, et mul on võimatu otsustada, kumb 
neist mustas ülikonnas härradest oli süüdistaja ja kumb 
kaitsja. Võimalik ka, et see ei ole nii oluline. Aga et vähe
malt mingisugust vahet teha, siis nimetan neid lihtsalt 
härra X. ja härra Y. Nad olid ka välimuselt väga sarnased, 
peaaegu kaksikvennad, aga nad olid seejuures ometi täiesti 
aukartustäratavad, kaugel mingisugustest komöödiakuju
dest nagu Bobtsinski ja Dobtsinski. Kindlasti tuli see suu
relt osalt ka sellest, et võim, mida nad esindasid, oli kaugel 
naeruväärsusest. 
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Härra X.: Rääkige! 

Bobby: Aga ma ei tea ju, millest m a pean rääkima. 

Härra Y.: Oodake üks silmapilk! Kas te ei teagi, milles 
teid süüdistatakse? 

Härra X.: Ma protesteerin oma lugupeetud kolleegi 
väljenduse vastu. Keegi ei ole veel rääkinud süüdistamisest 
Praegu on tegemist ainult tunnistamisega. 

Bobby: Ma ei tea ka, millest ma pean tunnistama. 
Härra Y.: Kuuenda paragraafi põhjal on tunnistajal õigus 

teada, millest ta peab tunnistama. 

Härra X.: Kuuendat paragraafi ei ole juba ammu raken
datud ja see on ammugi aegunud. See on pealegi vastuolus 
põhiseadusega, mis kindlustab tunnistajale täieliku vaba
duse. Tunnistajat ei tohi mingil viisil mõjutada, aga see 
oleks ju tunnistaja mõjutamine teatud suunas. 

Härra Y.: Kui see nii on, siis ei tohi tunnistajale üldse 
küsimusi esitada. Ka küsimus mõjutab vastust. 

Härra X.: Lugupeetud kolleeg segab ära kaks hoopis 
eri asja, autoritaarse propaganda ja demokraatliku kasva
tuse ... 

Kohtunik: Mu härrad, millest te räägite? 

Härra Y.: Esinen palvega, et tunnistajale antaks teada, 
millest ta peab tunnistama. Põhjendan oma palvet peale 
muu sellega, et tunnistaja on ilmsesti vähe arenenud ja 
vabas ühiskonnas harjumatu. Et meie ülesandeks on mitte 
inimese karistamine, vaid kasvatamine, peaksime siiski 
andma talle võimaluse tunnistada ja teda seejuures seaduse 
piirides aitama. 

Kohtunik: Kas tunnistaja ei ole kunagi varem tunnista
nud? 

Bobby: Olen. 
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Härra X.: Näete nüüd, ei ole mingit vabandavat põh
just ... 

Kohtunik: Kas teile on varem alati teatavaks tehtud, 
millest te peate rääkima? 

Bobby: Ma ei mäleta enam ... 
Härra Y.: Juhin tähelepanu kuuendale paragraafile ... 
Härra X.: Kuues paragraaf on ajast ja arust ... 
Kohtunik: Seaduse arvustamine on keelatud, kui istung 

on alanud. Kohtul on õigus rakendada seadust oma äranä
gemise järgi. Palun tunnistajale süüdistuse sisu teatavaks 
teha! 

Härra X. (eraviisiliselt oma kolleegile): Nii ei jõua me 
kunagi tõelise allika juure. Alateadvus ... 

Sekretär oli läinud tahvli juure ja kirjutas sinna suurte 
tähtedega "UHKUS", samal ajal kui hääl valjuhääldaja 
kaudu ütles sama sõna. See meenutas tuntud "vaimuhäält" 
raadio ajaviiteprogrammis "20 küsimust'', ja korraks tuli 
mul ketserlik mõte, et seegi siin oli ainult mäng ja tunnis
taja tegelikult ainult näitleja, kes teatud osa oli ära õppi
nud ja seda nüüd siin esitas. Aga kui see oli mäng, siis 
võeti seda väga tõsiselt, ja sama tõsiselt olin ka mina sun
nitud seda võtma. Võimalik, et mulle alguses mõjus võõrana 
just see ebainimlikult mehhaaniline hääl, mis süüdistava 
sõna ütles. Ma ei jõudnud siis veel sellele mõelda, et süü
distused peaaegu alati on mehhaanilised ja ebaisiklikud, nii 
nagu metallist mõõdurihm, mis pannakse elava keha ümber. 

Härra Y.: Mis on teil enese kaitseks öelda? 
Bobby: Mitte midagi. 
Härra Y.: Juhin teie tähelepanu sellele, et teil on õigus 

ennast kaitseda ja järelikult peate seda tegema. 
Bobby: Mul ei ole midagi öelda - enese kaitseks ... 
Härra X.: Selle väljendusega näitab tunnistaja kõige 
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selgemini, et süüdistus on põhjendatud. Kas pole sellepärast 
parem, et ta otsekohe esineb ülestunnistusega? 

Härra Y.: Ma ei saa seda lubada. 
Härra X.: Me peame siis jälle pöörduma kohtuniku poole 

palvega, et ta lubaks kohtu korrast kõrvale kalduda ja 
tunnistajat otsekohe asja juure asuda. 

Kohtunik: Ma luban. 
Olin seda viimast sõnavahetust jälginud ainult poole 

kõrvaga, sest ma pidin kogu aeg mõtlema, kui ebausutav 
see süüdistus siiski oli. Raamatus "Südame pildid", mida 
ma kunagi lapsepõlves jõulu ajal olin lugenud, oli uhkuse 
sümboliks tore paabulind. Midagi selle linnu säravaist vär
videst ma ei suutnud leida noormehe juures, kes kandis 
odavat halli ülikonda ja kelle püksid olid ammu pressimata, 
kingad kulunud ja ripendav kaelaside pigemini inetuseks kui 
iluks. Ja ta riietusest kõneldes ma ei mõtle ainult ta riietust. 
Ta sõnades ja hääles ei olnud märgata seda uhkust ja vai
mustust, mida võib leida äratuskoosolekutel ja mis muudab 
suurima alanduse triumfiks, kus ülestunnistatud pattude 
punane värv on nii hele ja särav, et see pärast lunastust 
kunagi ei saa lumivalgeks, vaid jääb ainult pleekinud
halliks. Ma ei saa aga ka öelda, et ta toon oleks olnud 
kibestunud või kaebav, aga ma olin vist ainus, kes seda ei 
märganud. 

Miks peaksin aga nüüd ette ruttama ja katsuma lugejat 
kellegi kasuks või kahjuks mõjutada? See oleks sama lootu
setu, kui oleks olnud katse mõjutada vandekoht~nikke. 

Nii kõneles Bobby ja tunnistas kohtu ees. Ma ei tee 
katsetki anda seda edasi tema sõnadega ja ma ei kavatse 
seda teha ka edaspidiste tunnistajate puhul. Annan selle 
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edasi nii nagu see mul on meele jäänud ja püüan ainult oma 
isiklikud lisamärkused ta tunnistusest lahus hoida. 

- - - "Olen olnud ebasoovitav juba enne enda sündi
mist, sest mu vanemate abielu oli mu isa vanemate tahtmise 
vastu. Ma ei usu, et mu sündimine oleks kedagi rõõmusta
nud. Mu isa oli surnud enne mu sündimist ja sellepärast 
olen vahel enda lohutuseks kujutelnud, et tema vahest 
oleks sellest siiski teatud uhkust, kui mitte rõõmu tundnud. 
Ma hoidun alati mõtlemast oma emale sel tunnil, kui ta 
mind esimest korda oma käte vahel hoidis. Ta ei olnud 
kunagi armu leidnud äia ja ämma silmis, ja see tähendas 
sedasama, et ta sünnitas mind lageda taeva all. 

Ometi olin ma kadestamisväärne. Mu isa oli esimene 
poeg, ja kuigi mu vanaisa oleks parema meelega andnud 
talu oma teisele pojale, siis oli minu kui poeglapse sündimi
sega see võimalus vana pärimistava järgi ära lõigatud. 
Tõepoolest, mis põhjust oli nuriseda minul, kes ma ometi 
olin kroonprints. 

Päris lootusetu ju olukord nende arvates alguses ei olnud. 
Olin lapsena väga nõrga tervisega - sündisin ligi kuu aega 
varem kui õigus, sest mu ema oli endale töö juures liiga 
teinud. Mõnikord olen imestanud, miks ma ei sündinud 
surnult, kas see polnud mingi eksitus. Mõnikord olen jää
nud mõtlema, kas see kõik pole ainult arusaamatus. Mind 
võib-olla ei olegi olemas, ja see seletab ka, miks mind mõni
kord vaadatakse pilguga, nagu oleksin ma ainult põhjenda
mata plekk vaateväljas, nägemishäire. 

üks mu esimesi mälestusi on seotud surmaga ja matusega. 
Võisin siis olla nelja-aastane, ja see, kes suri, oli mu onu-
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poeg, vaevalt aastaseks saanud. Väike puusärk oli keset 
tuba ja mu vanaema, suur ja must, kahekordselt ähvardav 
oma leinas, oli kummargil selle kohal. "Miks pidi just tema 
surema? Miks ei võinud olla see teine, kellest niikuinii ei 
saa õiget elulooma?" 

Kui ma ei olnud surnud sündides, siis surin ma nüüd, 
nelja-aastasena. Lamasin väikeses, valges, kodus höövelda
tud puusärgis oma onupoja asemel, mind viidi välja, mööda 
lapse meelest nii pikka ja kurba vankriteed, ja mu kõrvus 
kõlas kaua see aeglane ja veniv laul, mida laulsid mu saat
jad, rõõmsad ja uhked, et nad jäid edasi elama. Neil olid 
rõõmupisarad silmis, et süütu laps oli pääsenud hädaorust, 
kus nad ise nii hea meelega edasi elasid. 

Et ma seda ei ole unustanud, ei tähenda, et oleksin pika 
vihaga. Mind lihtsalt ei lastud seda unustada, seda tuletati 
mulle ikka ja jälle meele. Mul ei olnud mingit õigust elada, 
sest ma olin oma elamise õiguse varastanud kelleltki teiselt. 
Õhk, mida ma hingasin, kuulus õigupoolest teistele. Et seda 
ei saadud mulle keelata, siis katsuti seda ometi mürgitada. 
Kui palju õhtuid olen pidanud magama jääma paksus 
tubakavingus, julgemata köhida! 

Iga suutäis, mis ma sõin, oli nagu kerjatud, isegi siis, kui 
ma selle eest pidin tööd tegema. Aga kui ma katsusin süüa 
nii vähe kui võimalik, pidin kuulma, et mulle ükski toit ei 
kõlba ja et mind sellepärast tuleks laua juurest minema 
ajada. Mul ei saanud kunagi tekkida tunnet, et mul oli 
mingi õigus või et midagi kuulus minule - kõik olin 
ainult laenuks saanud, mitte ainult riided, mida kandsin, 
vaid ka mänguasjad, mis ma ise endale tegin ja mis tihti 
hoolimatult ära visati või hävitati, sest ikka juhtusid need 
kellelegi jalgu jääma. Isegi kui ma oleksin endale midagi 
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unistanud, ei ole ma kindel, et oleksin saanud selle endale 
hoida. 

Ma ei kuulunud siiski laste hulka, kes muutuvad kinni
seks, trotslikuks ja tigedaks, kellele nooruse kibedused on 
tõukeks isegi kuritegevuse teele sattumiseks. Selleks peab 
inimesel olema siiski mingi oma õiguse tunne ja selle peab 
ta kuskilt saama. Vastupidi - mu auahnuseks kujunes olla 
hea laps ja sellega võita inimeste armastust. Kust ma selle 
mõtte olin saanud, seda ma ei mäleta. Tõenäoliselt olin 
sellegi mõtte saanud kuidagi ebaausal teel, heade laste 
tagant varastanud. Ma ei olnud näiteks kunagi sõnakuul
matu või häbematu, ja see peaks olema õige, sest seda ei ole 
mulle ka kunagi ette heidetud. Aga see ei tähendanud mui
dugi midagi, seda võeti nagu midagi täiesti endastmõistetavat 
ja otsiti selle kõrval väsimatult teisi vigu. Kui üks inimene 
on üksi, on ta juures kerge mingi viga leida, teised pääse
vad teda ju igast küljest nägema, tal ei ole ühtegi seina, 
mille vastu ennast kaitsta vähemalt seljatagant. Aga isegi 
siis, kui mind nagu kiuste püüti ärritada vastuhakkamisele, 
katsusin endiselt olla musterlaps, mitte enam niipalju sel
leks, et kuidagi pääseda nende inimeste soosingusse, keda 
ma imelikul kombel siiski ei lakanud armastamast, vaid 
nüüd juba vooruse enese pärast, mis pidi olema ühtlasi ka 
tasu. Nüüd ma muidugi tean, et see oli ainult mu kaasa
sündinud uhkus, mis mulle seda kõrva sosistas, tahtmine 
olla teistest parem, olla parim inimene maailmas. 

Ma olen nüüd mitu korda rääkinud ebamääraselt - oldi 
ja tehti. See tuleb ainult sellest, et mul on olnud nii palju 
leivavanemaid, nii sugulasi kui ka võõraid. Et nad kõik 
kohtlesid mind ühteviisi, peaks tõestama, et viga ei olnud 
mitte nendes, vaid minus. See polnud mingi mõistetamatu 
salaviha, mida nad kandsid minu vastu, see oli mu enda 
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varastatud eluõigus, mida ma kaunistasin veel oma uhkuse 
kotiriidega, mida nad kohe märkasid ja mida nad põlasta
sid. 

Me lahkusime varsti vanavanemate kodust, mu ema ja 
mina, aga me ei läinud ühte teed, sest tal polnud võimalik 
mind endaga kaasa võtta, isegi kui ta seda oleks tahtnud. 
Nii veetsin ma oma lapsepõlve mitme onu ja tädi juures, 
olin nagu taskurätik seltskondlikus mängus, millest igaüks 
püüab võimalikult kiiresti lahti saada, seda enesest võima
likult kaugele visata. Nii sattusin järjest ikka kaugemate 
sugulaste juure. Igal pool olin üks üleliigne suu söömas, 
üks üleliigne voodi teiste jalus, isegi kaks üleliigset kätt töö 
juures, kelleta väga hästi oleks hakkama saadud. 

Olen jõudnud arvamisele, et kõige raskem ei ole lapsel 
taluda halbu sõnu ja isegi lööke, vaid pilget ja naeru. Mulle 
ei ole paraku antud seda erilist sarmi, millega inimesi võita, 
mis on õieti ainus kindel vahend. Mul ei olnud seda isegi 
lapsena, mis on õieti üsna haruldane. Lastel, noortel ini
mestel üldse, on muidu alati kerge asi oma naeratusega 
jääd sulatada. Võib-olla tuli see ka sellest, et olin araks 
tehtud, alati hirmul, alati varju pugemas. Ja kui mind 
teiste lõbuks nurgast päevavalgele kisti, siis liikusin kohma
kalt ja veidralt nagu valgusarg ööloom. Ma ei oska ette 
kujutada, kuidas ma oleksin võinud naeratada. Et astuda 
kindlalt, ilusa ja vetruva sammuga, peab olema kindel alus, 
millele astuda, ja see alus on olemasolu õigus. N aeratus on 
nõudmine, mitte palve. Mina võisin aga ainult paluda, või 
veel täpsemalt öeldes kerjata. Ja nüüd see tuleb - olin sel
leks siiski liiga uhke. Püüdsin kogu aeg oma olemasolu 
õigust kuidagi ära teenida ja see oli muidugi vale tee. Me 
kõik teenime ainult selle tasumiseks, mis meil juba on. 
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Mida meil ei ole, seda me ei saa kunagi muidu kui ainult 
kingituseks. 

Olen sageli kuulnud, et täiskasvanud ei saa lastest aru. 
Selle põhjal võiks arvata, et see mõistmine aastate jooksul 
kuhugi kaob. Aga mulle tundub, et seda tegelik.uit pole 
kunagi olnud. Ma ei ole nimelt märganud, et lapsed ise 
üksteisest rohkem aru saaksid. Mu vahekord teiste lastega 
kujunes täpselt samasuguseks nagu täiskasvanutega. N ad 
olid küllalt terased märkama, nad tundsid nagu õhust, et 
minuga oli midagi erilist, et olin kodutu ja vanemateta. 
Selle loomulik tagajärg oli, et jäin ka sõpradeta. 

Mu mälestused koolist ei ole siiski kõige halvemad. Siin 
oli vähemalt suurtes joontes selge, mida minult nõuti, mida 
ma tohtisin ja mida ma ei tohtinud. J a ma püüdsin olla 
eeskujulik õpilane. Nii kujunes kool mu uhkuse taimela
vaks, kus see mõni aeg võis kaitstult kasvada ja jõudu 
koguda. Ma ei saa küll öelda, et ma oleksin sellepärast saa
nud õpetajate pailapseks. Kui nad ei saanud mind karistada 
suurte eksituste pärast, siis valvasid nad hoolikalt mu väik
semaid. Kui keegi mu kaasõpilastest ütles midagi häbematut 
või saatis paberist tuvi õpetaja poole lendu ja viimane mu 
näol ainult aimas naeratust, siis olin mina see, keda karistati, 
mitte aga esimene süüdlane. Kui kaks poissi kaklesid ja 
ma ainult juhtusin viibima läheduses, siis sain ka mina 
kolmandana karistada, sest niisugust haruldast võimalust ei 
tahtnud ükski õpetaja kasutamata jätta. Ja kui ma olin 
hästi vastanud ning sellega hea numbri ära teeninud, võisin 
näha, missuguse vastumeelsusega ja põlgliku grimassiga 
õpetaja selle oma raamatusse kirjutas. Ma ei olnud seda ära 
teeninud, olin selle ainult välja pressinud. Aga siiski - kool 
on olnud see paik, kus ma ennast kõige paremini tundsin. 
Ma ei saa öelda, et mind oleks lausa taga kiusatud, ka 
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kaasõpilaste poolt mitte. Olin alati abivalmis ja mind oli 
tihti vaja. Vähemalt tundus mulle endale, esimest ja ainu
kest korda mu elus, et teistel oli mind vaja. Ja kui sain 
kätte oma esimese koolitunnistuse, parima kogu klassis, oli 
mul siiski tunne, et olin midagi ära teeninud, et maailmas 
valitses siiski mingisugune õiglane tasusüsteem. 

See oli enne jõulu ja ma läksin kerge sammuga koju. 
("Kus su kodu on?" küsis August.) Mu kodu, see oli see
kord onu juures, kel oli minuvanune poeg samas koolis, 
samas klassis pealegi. See oli tubli ja tark poiss, kindlasti 
andekam kui mina, kuigi mitte sama usin. Polnud mingit 
põhjust tal seda olla. Tal oli kahtlemata hea tunnistus, mille 
üle ka mu onu oli väga uhke. Siis tahtis ta, et oma rõõmu 
võrdluse varal veelgi suurendada, ka minu tunnistust näha. 
Aga kui ta nägi, et minu tunnistus oli veelgi parem, läks ta 
nägu pilve, nii et näis, nagu oleksid ta habemetüükad korraga 
poole pikemaks kasvanud. Ta ei rääkinud enam kordagi 
oma poja heast tunnistusest ja tal ei olnud ühtki tunnusta
vat sõna minu jaoks. Selle asemel ütles ta nüüd alati seda
sama, mida ma hiljem palju kordi olen kuulnud ja lugenud: 
"Koolitunnistus ei tähenda midagi - alles elus näitab ini
mene, mis ta tõepoolest väärt on." 

Te kuulsite, et mind süüdistatakse uhkuses. Küllap see 
nii on - ja sellepärast ma olengi nii palju kannatanud 
mulle osaks saanud alahindamise all. Kuigi ma kunagi, või 
õigemini peaaegu kunagi ei protesteerinud, elas minus ometi 
kogu aeg vaikne soov kuidagi jõuda teistega samale tase
mele, olla üks nende hulgast. Püüdsin ennast petta ja usku
sin, et tahan võita nende armastust, aga peamiselt siiski 
tahtsin võita nende lugupidamist. Kui ma seda ei saanud, 
katsusin võita seda oma unistustes. Tean nüüd väga hästi, 
et need olid ebasündsad unistused, et need viisid mind kaugele 
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tegelikust elust. See oli- ma pean ütlema seda sõnaselgelt -
eskapism. Jah, selle hirmsa kuriteoni viis mind mu uhkus, 
ja mul ole midagi enese vabanduseks öelda, sest selle kuri
teo jaoks ei leidu, nagu me kõik teame, mingit vabandust. 

Minust sai mitte ainult eskapist, väejooksik, vaid ka 
sabotöör. Saboteerisin kõiki ennustusi, mis minu suhtes olid 
kuuldavale tulnud. Ma ei läinud hukatuse teele, minust ei 
saanud kurjategijat ega isegi mitte tavalist pahelist inimest, 
kellele millegipärast saaks näpuga näidata. Ma ei teinud, 
mida minult oodati, ega täitnud seega oma kohust kaasini
meste vastu. Tavalised kiusatused libisesid minust mööda, 
sageli mitte sellepärast, et mu tahtejõud oleks olnud eriti 
tugev, vaid lihtsalt sellepärast, et kiusatused tulid mu juure 
nii nõrgal kujul ja et mul peale selle puudusid võimalused. 
Kiusatus - see on tegelik.uit soov pluss võimalus, aga mul 
puudus kas üks või teine, sageli mõlemad. Kui ma jäin 
karsklaseks, siis peamiselt sellepärast, et mul polnud ühtki 
sõpra, kes oleks mind laiale teele meelitanud. Lai tee on 
üksikäimiseks veelgi igavam ja raskem kui kitsas. Et mul 
polnud mingit lootust võita tütarlapsi, kes mulle meeldisid 
- nende põlgus sulges igasuguse lähenemistee -, jäin 
süütuks selleski mõttes. Armastuses veelgi vähem kui kuski 
mujal saame midagi ära teenida, mida meile ei kingita. Ja 
mulle kõige rohkem ennustatud tee, kuritegevus, jäi mul 
peaaegu samal põhjusel käimata. Ka siin on vaja sõpru ja 
kambamehi, ka siin on ühiskond, kuhu inimene alguses 
peab sisse pääsema. Kuritegevus, kuigi nimeliselt ebaseadus
lik, on samal ajal ometi tavaõigusega reguleeritud, ka siin 
on vaja enne kõike litsentsi. Aga muidugi pean tunnistama, 
et see vähemalt samas ulatuses oli mu enda uhkus ja jonn, 
mis mind sellele teele minemast hoidis. 

Millest peaksin veel rääkima? Valest ja pettusest, kuhu 
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mu uhkus mind viis - see ei ole enam esmane süü, see on 
selle tagajärg. Sellest, kuidas ma nagu Kain seisin ohvrial
tari juures ja pidin nägema, kuidas mu suits maha langes? 
See on teine lugu ja see kindlasti ei huvita kohut. Mis ma 
olen teinud, see ei ole tähtis, seda ei ole kellelegi tarvis, sest 
keegi ei ole mind kunagi l~u tsunud ega palganud." - - -

Mu uhkus on mürgine lill, mille vaenlane öösel külvas. Ja 
isegi kui see kasvaks allapoole, mürgitaks ta toitva mulla, 
mis on ainult nende jaoks, kes kasvavad oma isa aias. 

Mu uhkus on axolotl, kes ülbelt trotsis arengulugu p 
jääaja kiuste jäi edasi elama, kes aga karistuseks iial e1 

jõudnud välja vastsestaadiumist. 

Mu uhkus on haruldane muldmetall, millest kellelgi pole 
kasu, mis ainult teeb elementide süsteemi raskeks ja keeru
liseks. 

Kohtunik: Kas härradel on esitada täiendavaid küsimusi? 

Härra X.: Kas tunnistaja on lugenud Dantet? 

Bobby: Dante - kes see oli? 

Härra X.: Siis te ei tea ka, kes on need, kes "Põrgu" 
kaheksandas ringis vähkrevad oma väljaheidetes? 

Bobby: Ei. 

Härra X.: Kas te võite arvata, kes need võiksid olla? 

Bobby: Võimalik, et need on sibid. 

· Härra X.: See ei olnudki nii halvasti mõistatatud. Pean 
ainult ütlema, et seal ei ole inimesed jaotatud kutserüh
made, vaid oma iseloomuomaduste järgi. Need on nimelt 
alandlikud. 
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Härra Y.: See ei ole päris õige. N eed on meelitajad Ja 
silmakirja teenrid. 

Kohtunik: Ärge takistage oma kolleegi sõnavabadust! 
Härra X.: Kas tunnistaja on leeris käinud? 
Bobby: Jaa. 
Härra X.: Mis on tunnistajal sellest a j ast rääkida? 
Bobby: Kui meid võeti armulauale, laskis pastor minu 

juure jõudes armulaualeiva maha kukkuda. Ma võtsin selle 
ise üles, pühkisin puhtaks ja pistsin suhu. 

Härra X.: Sellest on küllalt. Sellest on enam kui küllalt! 
Härra Y.: Kas tunnistaja võib nimetada mõne neist raa

matutest, kust ta oma kummalised ja ebaloomulikud ideed 
lapsepõlves ammutas? Ma mõtlen nimelt neid pühapäeva
kooli-lugusid ja muid "õpetlikke" raamatuid, mida kahtle
mata veel praegugi siin-seal leidub ja mida oleks viimane 
aeg kahjutuks teha. 

Bobby: Ma ei tea ühtki raamatut nimetada. Ma olen raa
matute nimed unustanud. 

Härra Y.: Kas te käisite pühapäevakoolis? 
Bobby: Ei. Ma ei teadnud üldse, et midagi niisugust on 

olemas. J a kindlasti ei oleks mind ka sinna lubatud minna. 
Bärra Y.: Aga te ütlesite ju, et te käisite leeris? 
Bobby: Jah, aga seegi oli ju, nagu lõpuks selgus, ainult 

arusaamatus. 
Härra Y.: Kui teil oleks võimalus oma elu uuesti alus

tada, täpselt samasugustes oludes ja tingimustes, kas te 
elaksite sel juhul teisiti? 

Bobby: Ma ei tea. 
Härra Y.: Muidugi, seda ei või teada. Aga kas te tahak

site praegu ennast parandada, see tähendab, elada teisiti, 
kui teil oleks võimalik uuesti alustada? 

Bobby: Ma ei saa küsimusest aru. 
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Härra Y.: Ma mõtlen, kas te oleksite valmis nüüd 
aktsepteerima selle osa, mida teile ennustati? Kas te oleksite 
valmis olema just nii rikutud, paheline ja kõlbmatu, nagu 
teid taheti näha? Või kavatseksite endiselt trotsida kogu 
ühiskonda ja püüda olla parem inimene kui teie asend selles 
ühiskonnas teile õiguse annab? 

Bobby: Ma kardan, et ma oleksin sama, kes ma olen 
olnud. 

Härra Y.: Siis ei ole mul kahjuks enam midagi öelda ega 
ka midagi küsida. Võib-olla lugupeetud kolleeg ... 

Härra X.: Ma teadsin seda juba ette. Mul on kahju, et 
mu kolleegi vaev on maha visatud. Minul ei ole enam mi
dagi öelda. 

Kohtunik: Kas lugupeetud vandekohtunikel on midagi 
küsida või juure lisada? 

üks vandekohtunikest, noor tütarlaps pikkades pükstes, 
ulatas kohtunikule paberilehe. Sinna oli kirjutatud ainult: 
"Meil on igav." 

Kohtunik: Tunnistaja kohtusaalist välja viia ja eesruumi 
ootama jätta. Võimalik, et on vaja veel täiendavat ülekuu
lamist. 

Kui Bobby politseinike saatel minust mööda läks, oli ta 
ilme jälle samasugune nagu siis, kui ma teda esimest korda 
olin näinud. Ta ei vaadanud mu poole, tõenäoliselt ei tund
nud ta mind veel. J a ma ei tundnud sel puhul midagi 
- nagu oleksin ma tema juba unustanud. 
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TEINE TUNNIST AJ A 

Ma ei tahtnud kohtuistungit oma vahemärkustega liiga 
palju segada, sellepärast olen jätnud kirjeldamata, kuidas 
publik esimese tunnistaja jutustusse suhtus. Samuti ei ole 
ma tsiteerinud ühtegi vahelehüüet. Nüüd on liiga hilja 
seda teha ja et ka kohtunik sellele erilist tahelepanu ei 
pööranud, siis ei ole see vahest tähtiski. Niipalju ainult võin 
öelda, et see suhtumine oli kaunis irooniline, lausa vaenulik. 
Ja see ei väljendunud ainuüksi kõnemõminas ja vahele
hüüetes, vaid ka selles, et suur osa publikust lahkus. Nüüd 
aga voolas rahvas saali tagasi ja vähemalt osaliselt olid need 
hoopis uued inimesed. Ka naine mu paremal käel oli lahku
nud ja ta asemele oli tulnud see viinast lõhnav vanamees, 
kes mind alati üles otsib, kui ma kuski väljas pingile istun 
või ka lihtsalt peatuskohas bussi ootan. 

Järgmine tunnistaja sai siiski hoopis armulikuma vastu
võtu osaliseks. See oli ka arusaadav, sest see oli naisterahvas, 
kes pealegi kandis musta. Alguses, kui ma ta nägu ei näi
nud, arvasin, et see on praostiproua Roth, aga kui ta 
korraks näo saali poole pööras, nägin, et see oli hoopis see 
teine proua, kellega ma olin õhtulauas koos istunud. Aga 
ta näis olevat vananenud, või tuli see ainult ta kahvatusest 
- ta näis peaaegu haiglane ja ta kõndis nagu vana inimene, 
kuigi ta võis olla ainult neljakümnene. Ma ei saa nmidugi 
vanduda, et see oli sama ii:i.imene, sama hästi oleks ta või-
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nud olla ka Bella. Sest kui viimane oli noor kahekümnen
dail aastail, siis oleks ta nüüd pidanud olema keskealine. 

Järgmine üllatus saabus, kui ta ütles oma nime. Kahjuks 
ei saa ma aga praegu veel seda nime siin avalikuks teha, 
leppigem sellega, et ma nimetan teda lihtsalt proua N. 
(Kuna ma ei ole kindel, et ma teda juba varem polnud 
kohanud, ei taha ma hakata talle päris uut nime välja 
mõtlema.) 

Esimesed küsimused ei sujunud nii libedalt kui eelmise 
tunnistaja puhul. Proua N. kõhkles ja viivitas iga vastu
sega, või vastas nii ebamääraselt, et kohtunik pidi oma 
küsimusi kordama ja täpsustama. Ta ei tahtnud heameelega 
midagi oma eraelust teatavaks teha ja ma võisin ka sellest 
aru saada, eriti arvestades hüäänide hulka saalis. Viimaks 
siiski jõudis kohtunik olulise küsimuseni, kas kaebealune 
on nõus tunnistama kõigi nende nõuete kohaselt, mida me 
esimese tunnistaja ülekuulamisest mäletame. 

Proua N.: Jah. 
Härra X.: Tunnistajal ei ole õigust midagi lubada, kui 

ta ei ole enne kaitsjaga kokku leppinud. 
Härra Y.: Enne ülekuulamist ei ole sugugi kindel, kas 

tunnistaja kuni lõpuni jääb ainult kaitsja tunnistajaks. 
S.!llepärast ei saa kaitsja praegu midagi keelata. 

Kohtunik: Siiski - kaitsja võib keelata tunnistajat 
vannet andmast. Seda aga ei ole keegi tunnistajalt nõudnud. 

Proua N.: Mul on arsti poolt tunnistus ... 
Kohtunik: Seda pole vaja. N agu ütlesin, teilt ei nõuta 

vande andmist. Kui te ise seda, vabal kokkuleppel kaitsjaga, 
ei kavatse teha ... 

Proua N.: Olen täiesti nõus sellega, mis kaitsja arvab. 
Härra Y.: Protesteerin! Tunnistajale on teatavalt poolt 

mõju avaldatud ... 
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Kohtunik: Kas te ei täpsustaks, mida te mõtlete sellega 
- "teatavalt poolt"? 

Härra Y.: Palun luba seda hiljem kirjalikult esitada. 
Kohtunik: Hea küll, me läheme siis kohe edasi süüdistuse 

enese juure. 
Ma ei olnud tähele pannud, millal eelmine süüdistus oli 

tahvlilt kustutatud. Igatahes seisis seal nüüd samal kohal 
suurte tähtedega "AHNUS" ja sama sõna kostis samal ajal 
ka valjuhääldajast. See oli samaaegselt kuidagi võigas, aga 
ka koomiline, mäng, aga samaaegselt mäng väga tõsiste 
asjadega ja võib-olla hoopis raskete tagajärgedega. 

Härra X.: Palun luba, et tunnistaja võiks istuda. Kuna 
on tegemist daamiga ... 

Kohtunik: Kaebealune võib istuda. 
Politseinik tõi tooli ja asetas selle kohtulaua ette. Et 

proua N. niikuinii oli vastanud väga vaikse häälega, siis 
oli nüüd veelgi raskem kuulda ta jutustust, ja publiku hul
gast hüüti korduvalt, et ta kõneleks valjemini. Aga muidu 
näis ta tunnistus meeldivat ja kui keegi midagi vahele hüü
dis, oli see pigemini arusaamise või poolehoiu avaldus. Kui 
ma nüüd asun edasi andma ta jutustuse sisu, siis pean ometi 
juba ette ütlema, et mul ta tasase hääle tõttu sellest osa on 
kaduma läinud. Peale selle segas mind ka vanamees mu 
kõrval, kes kogu aeg kippus rääkima hoopis teistest asja
dest, ja kui ma küllalt tähelepanelik ei olnud või talle ei 
vastanud just nende sõnadega, mida ta ootas, muutus ta 
riiakaks ja lõpuks nii valjuhäälseks, et üks politseinik pidi 
tulema teda keelama. 

Nii kõneles proua N. ja tunnistas kohtu ees, kuigi mitte 
vande all. Kavatsesin alguses need kohad ta jutustusest, 

224 



mida ma ei kuulnud, kuidagi joontega või punktidega ära 
märkida. Aga nüüd olen sellest mõttest loobunud, kuna 
sellest kergesti võiks jääda mulje, nagu oleksin ma sealt 
meelega midagi välja jätnud. 

- - - "Kuulsin, et mind süüdistatakse ahnuses, kuul
sin seda esimest korda. Aga ma ei tea, kas seda tõesti saab 
nimetada ahnuseks, kas see tõesti on mu kaasasündinud 
ahnus, mis on kõige selle põhjuseks, mis ma olen pidanud 
läbi elama. Mul on endal olnud teine arvamine, aga ma 
võin ju eksida. Selle üle otsustamine on kohtu asi ja ma 
annan ennast täiesti usaldavalt otsuse hooleks, millest 
loodan, et see vähemalt toob mingi selguse. 

Katsun jutustada nii asjalikult kui võimalik. Kui ma aga 
peaksin õigelt teelt kõrvale sattuma, oleksin tänulik, kui 
mulle seda meele tuletatakse. 

Olen alati kõik kaotanud, mis mulle kuidagi südame
lähedaseks on saanud. Esimene kaotus, mida mäletan, oli 
Hektor. Te teate muidugi, et Hektor oli koer, aga ma ei 
saa öelda - ainult koer. See oli nii vara, et ma ei mäleta, 
mis tõugu ta oli. Aga ta oli suur ja must, ja alguses ma 
kartsin teda. See oli nimelt naabri koer, meil endal koera 
ei olnud. Mul ei olnud ka teisi lapsi-mängukaaslasi - aga 
selle juure tulen hiljem. 

Hektor oli alati ketis, sest ta pidi olema tige ja ta olevat 
mitut inimest hammustanud. Iga kord kui ma aias joostes 
talle nii lähedale tulin, et ta mind nägi, hakkas ta vihaselt 
haukuma. Ja ometi hakkas minus aja jooksul hirmu kõrvale 
kasvama kiusav ihalus. üha sagedamini läksin sinna, kus 
hekis oli väike ava, ja seisin seal vaadates Hektorit, kes 
vihaselt oma rihma ja ketti rebis , hüppas ja haukus. Ta oli 
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tige ja hädaohtlik, aga ta oli ka ilus. Ja mu tühjas lapse
põlves oli ta siiski keegi, vähemalt eemalt vaadata. 

Ikka tugevamaks kasvas soov võita kuidagiviisi ta 
sõprus. Mulle tunduski viimaks, et ta haukumine ei olnud 
enam nii vihane, et selles võis isegi märgata nagu äratund
mise rõõmu. Mulle näis koguni, nagu oleks ta saba liputa
nud. Aga see võis ju kõik olla ainult enesepettus, ma ei tea. 

Me ei käinud naabritega läbi. Miks, seda ma ei tea. Me 
elasime üldse väga omaette ja teistest eraldi. Ma ei olnud 
veel nii vana, et ma oleksin võinud mõista täiskasvanute 
vahekordi. Otsustasin nüüd ise seltskondlikku läbikäimist 
alustada ja läksin ühel ilusal päeval lihtsalt väravast sisse ja 
otse naabriproua juure, kes seisis aias lillepeenarde vahel. 
Läksin ta juure ja alustasin juttu, nagu on laste eesõigus, 
ilma mingisugust ettekäänet otsimata. Küsisin lihtsalt, 
kuidas Hektori käsi käib, ja mul oli tema jaoks ka paar 
konti paberi sees kaasas. Kuidas ma teadsin, et ta nimi oli 
Hektor? Väga lihtsalt - see nimi meeldis mulle ja ma 
nimetasin ta Hektoriks. 

Käisin seal nüüd mitu korda, mul oli alati midagi 
Hektori jaoks kaasas. Aga ma ei jõudnud kunagi nii kau
gele, et ma oleksin saanud teda kord silitada. Arvatavasti 
ei lubatud seda, sest ei võinud ju teada, kas koer polnud 
lihtsalt salakaval. Pealegi kestis see külastamine ainult 
lühikest aega. Varsti kadus Hektor. ühel päeval oli naabri 
aias korraga väga vaikne ja kui ma läksin selle põhjust 
vaatama, öeldi mulle, et Hektor on ära joosnud. Mind 
lohutati, et küll ta tuleb varsti jälle tagasi. Aga ta ei tul
nud ja varsti sain niikuinii teada, et teda ei olnud enam. 
Et see oli esimene kaotus, siis oli mu lein raske, aga lühike. 
Siis tundus see mulle millegi nii harukordsena, mis võib 
juhtuda ainult üks kord. Ma ei teadnud siis veel midagi 
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surmast, kuidas oleksin siis võinud teada, et m1mene sureb 
mitte ainult üks kord, vaid palju kordi - iga kord, kui 
sureb keegi, kes on talle lähedaseks saanud. 

Ma ütlesin, et mul ei olnud mängukaaslasi, aga see ei 
olnud päris õige. Mul oli isegi vend, kes oli minust nii palju 
vanem, et see võttis aega, kuni ma jõudsin temasse õieti 
kiinduda. J a siis oli juba aeg täis - ma kaotasin ka tema. 
Aga see oli natuke keerulisem kui Rektori kaotus, see ei 
olnud kõigepealt mitte nii lõplik, sest vähemalt võimalus 
teda edaspidigi näha jäi alles. J a pealegi kaotasin samal ajal 
oma isa ja ma ei mõistnud õieti, kumb kaotus oli olulisem. 
Kuigi isa mulle isiklikult ei olnud nii lähedane, siis aimasin 
ometi, et ta oli palju ühtsarn, et mu kodu nüüd jäi kui
dagi poolikuks, nagu oleks torm ühel ööl ühe välisseina 
ära viinud, nii et naabrid võisid sealt nüüd sisse vaadata ja 
omavahel rääkida, kuidas meil kodus oli. Olin nimelt kül
lalt suur, et märgata, et olime saanud naabrite kõneaineks. 

Kõigile on muidugi selge, kuidas see sündis, ja et see 
kuulub täiesti normaalse elu juure. Abielulahutus on ju 
sama loomulik nagu laulatus, see on lihtsalt eelmise järg. 
K.eegi vaevalt julgeb tänapäeval olla nii ebainimlik, et 
vastupidist väita. ühelgi inimesel ei ole õigust röövida 
vabadust ei teiselt ega veel vähem iseeneselt, pealegi nii 
põhilise tähtsusega elusektoris. J a veel pentsikum oleks, kui 
annaksime lastele õiguse vanemaid eluajaks perekonna
sunnitööle mõista. Et ma aga olin hoopis noor ja mõistmatu, 
oli see kaotus mulle kaunis tunduv. Ma ei taha seejuures 
midagi halba öelda oma ema kohta, kes mulle alles jäi. On 
lihtsalt nii, et inimene, kes õnnetuse läbi ühe jala kaotab, 
ei mõtle üldse palju jalale, mis alles jäänud. See ei tähenda 
aga veel, et ta selle jalaga rahul ei oleks. 

See ei olnud, nagu ütlesin, lõplik kaotus, äkiline lõikus. 
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See oli rohkem aeglane ja valus lahtirebimine. See andis 
ennast korraks veel eriti tunda, kui mu isa uuesti abiellus 
ja mu senised harvad külaskäigud ta juure hoopis lõppesid. 
Ja et mu ema ei võinud näidata, nagu oleks ta halvem, 
abiellus temagi kiiresti. Ma ei teadnud õieti, kumma sünd
muse üle ma rohkem pidin kurvastama. Ma ei mõelnud 
selle üle ka pikemalt järele, mul oli hoopis kolmas mure, 
kolmas kaotus. 

Nüüd lahkusime nimelt meie senisest kodust, mida ma 
olin mõistmatu lapse kombel hakanud armastama, nagu 
oleks see koht millegi poolest parem kõigist teistest sama
sugustest. Oli ju nii palju väikesi mälestusi seotud iga 
toanurgaga ja trepialusega, iga põõsaga aias ja pagaripoega 
tänavanurgal. Väikesed tühised mälestused, mis kellegi teise 
silmis midagi ei maksnud, mille väärtuse ma isegi vahest 
alles siis leidsin, kui ma siit pidin lahkuma. Kaotasin äkki 
kõik selle, mis ma olin arvanud enesega alati seotuks, minu 
eraomandiks või isegi osaks minust enesest. 

Kas see oli mu ahnus? Ma ei vaidle vastu, kui lugupeetud 
kohus seda leiab. Aga ma ei ole oma jutustusega veel kuigi 
kaugele jõudnud. 

Kas jätkata seda kaotuste nimestikku? Võib-olla kujuneb 
see liiga ühetooniliseks ja igavaks. Aga ma tunnen siiski, et 
ma pean tooma veel mõningad näited, enne kui ma jõuan 
selleni, mida ma pean kõige olulisemaks ja mille kohta ma 
kõigepealt tahaksin teada kohtu arvamist. 

Valin nüüd mõned näited paljude ühetaoliste hulgast, 
mida pean tüüpilisemaks. Näiteks see väike valge peaga 
tüdruk, kes oli mu pinginaaber esimesel kooliaastal. Et ma 
ei mäleta enam ta nime, ei tähenda, et ta oleks tähendanud 
nii vähe, hoopis vastupidi. Aga aastaid hiljem otsustasin 
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ühel päeval kustutada oma mälust kõik kaotused ja leppida 
ainult sellega, mis mul on. Siis kustus ka selle väikese tüd
ruku nimi, aga mitte täiesti. Võite ju märkida protokolli, et 
ta nimi oli Ingrid, see algas igatahes i-tähega. Me istusime 
koos ainult kaks kuud, aga ta oli mu esimene koolisõber. 
Siis kolisid ta vanemad teise linna, traagilisem see lugu ei 
olnudki. Nii polnud mingit lootust, et keegi oleks mõistnud 
mu kaotuskurbust. Miks pidi just tema meie klassi nel
jakümnest õpilasest lahkuma, seda küsisin siis palju kordi, 
kui mu uus pinginaaber oma kiuslikkusega mind pisarateni 
oli viinud ja ma selle üle häbenedes kuhugi üksikusse nurka 
pugesm. 

Kaks kuud kujunes hiljem nagu mingiks kriitiliseks 
ajaks. Umbes niipalju aega võttis inimestega lähemalt 
tuttavaks saada, nii et nad mulle juba midagi hakkasid 
tähendama. J a siis tuli kohe lahkumine, enamasti ikka 
mingi loomuliku ja paratamatu sündmuse tagajärjel, mille 
vastu protesteerimine oleks olnud naeruväärne. Ei olnud 
see väike valge peaga tüdruk ainus mu koolisõpradest, kes 
enne aasta lõppu lahkus. Kõik mu lähemad sõbrad lahkusid 
ammu enne lõpuklassi jõudmist, üks ühel, teine teisel 
põhjusel. Aga mitte ainult mu sõbrad, vaid ka mu lemmik
õpetajad ei jäänud kauaks. Ma ei harju nii ruttu uute 
inimestega ja sellepärast oli ka see mulle raske, et mu ema 
ja võõrasisa sageli oma elukohta vahetasid. Ma ei harju ka 
nii kiiresti uut kohta oma koduks pidama. Mõnikord 
õhtuti, kui ma ei näinud oma toast muud kui ainult akent, 
püüdsin kujutella, et see on hoopis vana aken, et olen toas, 
kust ma tegelikult juba ammu olin lahkunud. Pimedas 
toas oli kergem elustada pilti mu eelmisest kodust, katsuda 
seda uuesti üles ehitada. Mõnikord see peaaegu õnnestus ja 
ma jäin rõõmsalt ja rahulikult magama. Aga teinekord 
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pa1st1s aknast katusenurk, kus mu mälestustes oli seisnud 
puu oma raagus okstega, ja siis ei olnud midagi teha. 

Võib-olla on veelgi naeruväärsem, kui räägin eluta asja
dest, mis ma kõik kaotasin. Nukk Alice, mis varastati, ja 
neegripoiss Bimbo, mille pidin loovutama oma väikesele 
poolõele, loomade-raamat, mille leidsin äkki salapärasel 
kombel lõhkirebitult, ja roosa kleit, mis sama salapärasel 
kombel äkki oli õlivärviga paksult määritud. Lapse kaotu
sed on alati kuidagi naeruväärsed. Aga mulle tundub, nagu 
oleksid kõik minu kaotused ka hiljem olnud sama väikesed 
ja tühised, nii et on häbi neist rääkida. 

Millal ma esimest korda armusin, seda on raske öelda. 
Pealegi on see sõna ise nii laiapiiriline, et ma ei tea, missugu
sest piirist peale algab see õige armastus, mille üle enam ei 
naerda. Kui küsimust võtta rangelt-teaduslikult, siis vahest 
need armumised, mis mulle kõige rohkem valu tegid, ei 
käigi tõelise armastuse mõiste alla. 

Igatahes ei kuulu ma nende inimeste hulka, kes ainult 
üks kord armastavad. Muidugi, te naerate - ma ei usu ka 
ise, et selliseid inimesi leiduks. Aga mu tunded olid siiski nii 
püsivad, et ma igakordsel lahkumisel kõik südameverista
mise piinad üle elasin. 

Missuguse neist valiksin näiteks? Vahest selle, mis lõppes 
kõige labasemalt ja brutaalsemalt, sest see on kõige arusaa
davam. 

Christer ei öelnud kunagi, et ta mind armastab, aga ma 
olin ise hakanud seda uskuma. Olime tundnud üksteist 
kaks kuud ja sellega oli saabunud otsustav päev. Kui ta 
lahkus, lubas ta kirjutada, ja ta täitis oma lubaduste. Kuigi 
see polnud õieti armastuskiri tavalises mõttes, hoidsin seda 
siiski võidurõõmsalt kõrgel nagu lippu. Uskusin, et nüüd. 
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viimaks on needus lõppenud, ja ma julgesin vähemalt kord 
teiste inimeste kombel rõõmus olla. 

Järgmisel päeval oli ta surnud. See on ju üldiselt teada, 
kuidas ta suri, see seisis kõigis ajalehtedes. Ja kui keegi on 
selle unustanud, siis on ta ema, kes sellest alati räägib, seda 
kindlasti jälle meele tuletanud. 

Ma polnud seega ainus leinaja - vaevalt keegi võis aima
ta, et ma üldse leinasin. Niisama nagu oma rõõmu, nii ei 
julgenud ma ka oma leina teistele näidata. Kui mu õrnad 
kohad oleksid üldiselt teatavaks saanud, oleksid hoobid juba 
meelega suunatud sinna, kuhu nad nüüd ainult kogemata 
langesid. Selle hoobi nüri julmus täitis mind mõneks ajaks 
lootusega, et nüüd viimaks on needus lõppenud ja kadedad 
jumalad lepitatud. See oli muidugi tühi lootus ... " 

Ta hääl oli vajunud nii madalaks, et ma nüüd tükil ajal 
midagi ei kuulnud. Võib-olla oli ta vaikinud, võib-olla 
rääkis ta ainult iseenesele. Samal ajal mõtlesin sellele, mis 
ma kümme aastat tagasi olin kirjutanud ja mida ma nüüd 
mälu järgi umbes uuesti katsun kirja panna. 

Mu ahnus on määrdinud lapsekäsi, mis hoiab kivikesi, 
korjatud sealt, kust teised iga päev üle käivad. 

Mu ahnus on pilt silma võrkkilel, väga väike ja pea peale 
pööratud, nii et keegi teine peale minu seda ei näe, ja kuigi 
näeks, ei saaks ta sellest aru. 

Mu ahnus on Tantalos, kelle karistus kestab kaks päeva. 
(Tragöödia algab alles kolmandal päeval.) 
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" ... Siis lõpuks tegin selle otsuse, millele olen juba varem 
kord vihjanud. Otsustasin loobuda juba ette, vabatahtlikult. 
Mitte kunagi ihaldada midagi, veel vähem seda püüda 
saavutada. Surmasin kõik lootused juba eos, uskudes, et 
see on kõige vähem valus. 

Pealtnäha võib paista, nagu oleks mu elu läinud üsna 
tavalist käiku. K.eegi ei peaks mind õnnetuks inimeseks, 
veel vähem vaeseks. Keegi ei näe mu vaesust, sest nad ei 
või ju teada, et kõik, mis mul on, on mulle täiesti üks
kõikne, ja et mul kunagi pole olnud seda, mida olen ihale
nud. Kui mu kohta keegi ütleb iseloomustava sõna, siis 
oleks see "hellitatud". 

N agu teate, olen abielus. Abiellusin mehega, kes mulle 
midagi ei tähendanud, sest see oli ainus võimalus teda mitte 
jälle kaotada. Ja ma ei ole teda kaotanud, aga mis rõõmu 
on mul sellest. Teinekord on see isegi halvem kui päris 
üksi olla. Ma pole suutnud saatust petta, isegi kogemata 
pole mu kätesse langenud midagi, mis mind rõõmustaks. 
Aga sellest, mis on mulle ükskõikne või isegi vastumeelne, 
ma ei vabane. Ja ükskõikne inimene muutub varsti vastu
meelseks, kui olla ta külge köidetud. Nii on lugu mu 
abieluga, nii on lugu mu eluga üldse. Olen hoidunud en
dale kodu loomast, olen alati reisil, täna siin, homme seal. 
Mu süda ei jää enam kuhugi kinni, aga ta on väsinud ja 
tüdinud, liiga väsinud selleks, et olla veel kurb. 

ükskõikne inimene ei ole hea inimene, veel vähem on 
ükskõikne abielunaine hea naine. Ma pole isegi olnud truu 
oma mehele. Aga ma pole teda kunagi petnud kellegagi, 
kes oleks mulle armsam kui tema, see tähendab, vähem 
ükskõikne. Ma ei julge saatust välja kutsuda isegi siis, kui 
olen kergemeelne, ma ei julge otsida naudingut isegi oma 
pahedest. 
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Ma olen nüüd jõudnud oma jutustuse lõpuni. Te aimate 
juba, kuidas see lõpeb. Kõik mu ettevaatus ja vabatahtlik 
loobumine on olnud asjatu. Ma pole sellega midagi võitnud, 
aga kunagi ei saa inimene nii vaeseks, et tal ei oleks midagi 
kaotada. Ikka on süda hakanud takjana millegi või kellegi 
külge kinni, täiesti vastu tahtmist ja vahel isegi endale 
teadmata. Olgu see ainult pettekuju, eemalt nähtud vari. 
Ja ikka on see kadunud, kui minu pilk sellele langeb. Nii 
olen ma siin nüüdki - jälle kord kaotanud kellegi, kellest 
lühikest aega sain tunda vaikset eemaltvaatamise rõõmu. 
Ta kadus, nagu on kadunud kõik teisedki, ja kui ma sellest 
selgemalt räägiksin, leiaksite, et teda pole kunagi olnudki. 
Aga need mustad varjud mu ümber saadavad mind sama 
truult nagu mu enda vari. Olen inimene, kel on neli varju 
ühe asemel." - - -

Härra Y.: Kas tunnistaja usub, et on olemas mingisu
gune salapärane jõud väljaspool loodusseadusi, mis on vali
nud just tema oma julmuse ohvriks? 

Proua N.: Ma ei tea. Ma ei pea ennast võimeliseks niisu
gustes küsimustes otsustama. Esitaksin ise heameelega selle 
küsimuse lugupeetud kohtule. 

Härra Y.: Kas tunnistaja ei ole märganud, et vähemalt 
mõnikord ka mõni teine inimene ta ümbruses on kaota
nud midagi südamelähedast? 

Proua N.: Jah, aga mitte alati. 

Härra Y.: Kas tunnistaja ei ole mõnikord isegi võtnud 
mõnelt teiselt midagi, mis võis sellele üle kõige armas olla? 

Proua N.: Ei. 

Härra Y.: Kuidas te võite seda nii kindlasti öelda? 
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Proua N.: Sellepärast, et olen seda tahtnud ja olen seda 
ka katsunud teha, aga see ei ole kunagi õnnestunud. 

Härra Y.: Ma ei esitaks seda küsimust meeleldi tunnista
jale, vaid tahaksin meelsamini teada arsti või psühholoogi 
arvamust. Aga et see ei ole praegu võimalik, pean küsimuse 
siiski esitama tunnistajale. Kas on võimalik, et see tunnis
taja iseloomuomadus on päritud vanematelt? 

Proua N.: Ma ei tea. 

Härra Y.: Selle vastusega heidab tunnistaja siiski varju 
oma vanematele. Aga ta enda tunnistusest selgub, et see 
vaevalt saab õige olla. Ta vanemate tervet ja ebaisekat 
vaimu näitab juba see, et nad vastastikusel kokkuleppel 
lahku läksid, selle asemel et üksteist jonnakalt kinni pidada, 
nii nagu teevad inimesed, kes on ahnuse ja omandiiha küü
sis. Ja ei selgu ka, et tunnistajal oleks midagi ette heita 
kasvatusele või miljööle. Ta ema näiteks on teinud kõik, 
et ta laps ei kasvaks millegi külge, mis talle edaspidises elus 
on nagu pakk jalus. Ja ka ühiskond ei näi mingil kombel 
olevat soodustanud selliste asotsiaalsete tunnete tekkimist. 
Kui tunnistaja siiski jonnakalt jätkas oma korjamis- ja 
alalhoidmismaaniat, siis oli see ainult tema isiklik süü. 

Härra X.: Pean protesteerima oma lugupeetud kolleegi 
viimase repliigi vastu. Praegu võib sõna võtta ainult küsi
musteks, mitte aga endapoolseks seisukohavõtuks. 

Kohtunik: Protest on vastu võetud. Kas on veel küsi
musi? 

Härra X.: Ma tahaksin heameelega küsida midagi sellest 
perioodist, mil tunnistaja tegi otsuse kõigest loobumiseks. 
Kas see otsus sündis iseenesest või sai tunnistaja selleks 
kelleltki äratust? 

Proua N,: Ma ole11 alati arvanud, et see tuli iseenesest. 
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Aga kui ma nüüd selle üle järele mõtlen, siis hakkan kaht
lema. Väga võimalik, et ma siiski kuskilt esimese tõuke sain. 

Härra X.: Kas tunnistaja selle otsusega taotles ainult 
enda heaolu või olid tal samal ajal ka mingid altruistlikud 
tagamõtted? 

Proua N.: Ma ei mõista küsimust ... 
Härra X.: Kas tunnistaja on kunagi loobunud millestki 

mõne teise inimese pärast? 
Proua N.: Jah ... Aga ma ei ... 
Kohtunik: See küsimus ei kuulu praeguse süüdistus

punkti alla. 
Härra X.: Siis ei saa ma kahjuks enam midagi küsida. 

Minu arvates ei saa üksikuid süüdistuspunkte niimoodi 
üksteisest eraldada, sest elu on tegelikult lahutamatu 
kompleks. Nii meie tahtel kui ka tunnetel on tegelikult 
ainult üks allikas. Aga kui on nii, et see ikka veel on tabu, 
ei jää mul muud üle kui protesteerides vaikida. 

Kohtunik: Palun mitte kohut arvustada. Kas kellelgi on 
veel midagi küsida? 

Härra Y.: Kummal ajajärgul oli tunnistaja õnnelikum, 
kas enne või pärast oma loobumisotsuse tegemist? 

Proua N.: Olin kõige õnnelikum siis, kui ma pärast olin 
kõige õnnetum. 

Härra X.: Seda oligi tarvis tõestada. 
Kui kohtunik oli saanud vandekohtu arvamuse paberi

lehel, mille sedapuhku tõi tüse õlise välimusega vanahärra, 
tegi ta sama otsuse, mis eelmiselgi korral. Ka proua N. pidi 
minema eesruumi ja seal ootama. 

Olin kogu aeg lootnud, et tunnistaja mind ära ei tunne, 
aga kui ta välja minnes minust mööda läks, noogutas ta 
mulle tervituseks, ja mul oli sellepärast väga piinlik. 
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KOLMAS TUNNISTAJA 

Õhk saalis oli raske juba siis, kui mind siia toodi, nüüd 
oli see muutunud lausa väljakannatamatuks. Ventilatsioon 
oli ilmsesti väga puudulik ja mingit võimalust akende ava
miseks ei olnud sel lihtsal põhjusel, et saalil ei olnud ühtegi 
akent. Suur ruum oli tegelikult nagu koobas, ainsaks ühen
duseks välismaailmaga oli uks tagaseinas. See aitas kindlasti 
kaasa selleks, et tekkis eriline ahistustunne, nagu oleksime 
kõik olnud sisse müüritud. 

Kui nüüd kohtunik tegi rahvale korralduse saalist 
lahkumiseks, arvasin alguses, et see sündis õhu värskenda
mise eesmärgiga. J a ma ei saanud aru, miks nii kaitsja kui 
süüdistaja kohe ruttasid protesteerima, kuna vandekohtuni
kud omavahel ägedasti vaidlesid. Siis aga sai mulle selgeks, 
et kohtunik oli otsustanud kuulutada kohtuistungi järgmise 
tunnistaja ülekuulamise ajaks kinniseks. Ja vaatamata 
protestidele jäi ta oma otsuse juure. 

Ka publik protesteeris omalt poolt. Oli vähe neid, kes 
vabal tahtel saalist lahkusid, enamik ootas, kuni politseini
kud neid pooleldi vägivallaga välja ajasid. Aga kui ma 
tõusin, et vabatahtlikult välja minna, takistas üks polit
seinik mind otsekohe kaunis brutaalselt. 

"Nonoh! Kuhu nüüd? See nõks ei lähe läbi!" 
"Täidan ainult korraldust," püüdsin ennast vabandada, 

teades väga hästi, et see oli asjatu. Oli selge, et ma sisuli-
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selt ei kuulunud publiku hulka, vaid olin kaebealune. Ja 
ainult sellepärast, et mulle ei tahetud anda õigusi, mis igal 
kaebealusel seaduse järgi on, ei kuulutatud mind vormiliselt 
kaebealuseks. 

Sel oli ju oma hea külg, kuna ma niimoodi sain jälgida 
kohtuistungit täielikult algusest lõpuni. Aga nüüd tekib 
küsimus, kas mul on õigust kirjutada sellest osast, mis ei 
olnud üldse määratud väljaspool seisjatele. Kui ma oleksin 
ajakirjanik, ei teeks see mulle mingit muret, sest ma võiksin 
ennast alati õigustada sõnavabadusega ja sellega, et ajakir
jandus on kohustatud oma lugejaid informeerima kõigest, 
mis maailmas sünnib. Midagi niisugust nagu inimese õigus 
oma eraelule ei eksisteeriks sel puhul minu jaoks. Peale selle 
langeks sel puhul ära süüdistus pornograafias, kuna ajakir
jandus on selles suhtes võrdne teadusliku kirjandusega. Et 
ma aga teiselt poolt seni olen püüdnud jälgida sündmusi ja 
kirjeldada neid nii täielikult ja erapooletult kui vähegi või
malik, ei tahaks ma nüüd ise ennast tsenseerima hakata, 
kuigi ma tean, et kolmanda tunnistaja jutustus võib ära
tada lugejais kõlblist pahameelt. Kõigepealt aga teen seda 
selle kindla teadmisega, et tunnistaja ise ei tule protestee
rima, sest ma ei kujutle, et tal võiks olla midagi selle vastu, 
kui ta tunnistus avalikult teatavaks saab. 

Kolmas tunnistaja oli noormees kolmekümnendais aastais. 
(V astustest selgus, et ta oli 33 -aastane.) T a oli keskmist 
kasvu, tugeva kehaehitusega. Tal olid mustad, kergelt lok
kis juuksed, ovaalne nägu, pruunid silmad, sirge nina ja 
terved hambad. ülemisel huulel oli tal väike arm. Ta kan
dis pruuni ülikonda, rohekashalli särki, tumerohelist lipsu 
valgete täppidega, halli- ja pruunitriibulisi sokke ja pruune 
kingi. Ma ei olnud teda kunagi varem näinud, sellepärast 
olen püüdnud anda temast võimalikult täpse kirjeduse. Ta 
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nimi oli Allan. Nii nagu varemgi jätan ka sel puhul tunnis
ta j a perekonnanime avaldamata. 

Enne veel, kui ta jõudis vastata kohtuniku sissejuhata
vaile küsimustele, esitas härra X. nõudmise, et kogu üle
kuulamine toimuks arsti juuresolekul. Selle vastu ei olnud 
keegi ja sellepärast viibis ülekuulamine veel kümmekond 
minutit, enne kui arst kohale jõudis ja kolmandana parem
poolse laua juure istus. 

Sissejuhatavaid küsimusi oli sedapuhku tunduvalt 
rohkem, aga osa neist esitati tunnistajale kirjalikult, ja et 
vastavat küsimuslehte täita, lubati tal ajutiselt istuda 
vasakpoolse laua juure. üldse koheldi teda alguses teatava 
sõbraliku respektiga ja kui ta küsimuslehe kohtuniku kätte 
an~is, sai ta isegi tänu osaliseks. 

Sedapuhk.u ei kirjutatud süüdistust tahvlile ega kuuluta
nud seda ka valjuhääldaja. Kõigile näis see niikuinii teada 
olevat. Selle asemel andis kohtunik alguses sõna arstile, kes, 
nagu ta ütles, pidi andma teoreetilise ülevaate. 

Kui ma ütlen, et olen arsti jutu unustanud, siis ei ole 
see kaugeltki täpne, isegi mitte õige, ja vastab ometi tõele. 
See oli nimelt jutt, mida lõpmata palju kordi on kas kuul
dud või loetud, nii et on võimatu öelda, missugusel puhul 
seda juttu just selles versioonis on kuuldud. Pealegi kiusaks 
peaaegu iga lause vastu rääkima ja sellest tahan iga hinna 
eest hoiduda, sest nii vandekohtule kui ka lugejaile peab 
jääma võimalus ise oma järeldusi teha. 

""' 
Nüüd esitas kohtunik oma tavalise küsimuse, kas tun-

nistaja on nõus tunnistama kõigi nõuete kohaselt. 

"Muidugi," ütles Allan. "Mis jääb mulle muud üle! You 
are the boss." 

Esmakordselt kadus sõbralik naeratus kohtuniku näolt. 
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"Palun mitte tarvitada võõraid keeli! See on rahvakohtu 
solvamine." 

Allan pomises midagi vabanduseks ja ta tõmmu nägu 
muutus varjundi võrra tumedamaks. 

"Te ei saa midagi vabandada teadmatusega," ütles koh
tunik valjult. "Siin valitseb täielik vabadus ja sellepärast ei 
võigi te midagi teada, sest igasugused õpetused ja näpunäited 
on keelatud, kuna see oleks vabaduse piiramine. Olete kohus
tatud vastama ja tegutsema teadvusetult ja siiski õieti." 

Allan noogutas allaheitlikult. Ta oli jälle asunud tunnis
tajate tavalisele kohale kohtulaua ette. Ma ei näinud muud 
kui ta laia selga, aga see väljendas küllalt selgesti ta aland
likkust, ja muud ei olnud praegusel hetkel vajagi. 

Nõnda kõneles ja tunnistas Allan kohtu ees ja ta oli 
ainus, kes tegi seda arsti juuresolekul. See annab mulle 
teataval määral julgust ta tunnistust terveni kirja panna, 
kuigi kohus sel puhul oli kuulutatud kinniseks. 

- - - "Ma ei ole luuletaja, aga ma olen kirjutanud 
ühe luuletuse. See sündis pärast seda, kui olin näinud teda 
tantsimas. Tema nimi? ütleme, et see oli Bella, kuigi ma 
nimetasin teda Amarülliseks, vähemalt oma luuletuses. Ta 
oli üks neljast mustlasneiust, ma ei oska öelda, miks see oli 
just tema, kes neist neljast mulle kõige rohkem mõju aval
das. Enne seda oli ta olnud ainult üks mu kooliõdedest, 
muud midagi. Pärast seda oli ta ainus, keda kunagi olen 
armastanud. Sellepärast ei olegi ta nimi oluline, nimed on 
ju selleks, et inimesi üksteisest eraldada. Tema, kes oli üks 
ja ainus, ei vaja mingit nime. 
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Pidin teenima tema pärast seitse aastat. Need ei ol
nud rasked aastad, aga nad olid pikad. Ootasin, nagu ootab 
laps jõulupühi. Ainsaks kergenduseks oli, et ma ootasin 
temaga koos. Iga kevad oli eelmisest ilusam, sest see viis 
meid pulmapäevale lähemale. Alguses me muidugi ei tead
nud seda päris selgesti, kõik oli veel nii ebamäärane, aga 
sellepärast sugugi mitte vähem ilus. 

On lihtne öelda, et me armastasime üksteist, aga mulle 
tundub, et ma sellega kaugeltki kõike ei ole öelnud. On 
midagi, mida üldse ei saa otseselt öelda - see ongi vist 
põhjuseks, miks inimesed mõnikord võtavad luule pildi
keele abiks ja räägivad hoopis millestki muust, õite leegist, 
mere pisaratest ja valguse laulust - mõisted, mis on sama 
ebareaalsed nagu meie tundedki. 

Armastasime üksteist ja ootasime pulmapäeva. Kõik 
muu, mis juhtus nende aastate jooksul, oli ainult tühine 
ooteaja täide, nii nagu vanad ajalehed ooteruumi laual. 

Viimaks ometi oli pulmapäev kindlaks määratud. Oota
mise aastad olid kahanenud ainult päevadeks ja mulle tun
dus isegi, nagu hakkaks mul veidi kahju sellest ajast, mille 
lõppu ma seni ei olnud suutnud kuidagi ära oodata. Mul 
oli nagu hirm eesmärgile jõudmise ees, kui enam pole 
midagi oodata. Nii vähemalt püüdsin oma hirmu seletada. 
Aga võimalik, et see oli hoopis midagi muud, mis oma 
varju ette saatis, mida ma aga kuidagi ei osanud aimata. 

Pulmapäeva eelõhtul, kui ma oma hirmu püüdsin pele
tada sõprade ülearu kärarikkas ringis, sain äkki teate, et 
see päev on edasi lükatud. Ta ema hääles, kes selle teate 
andis, oli peale kahetsuse ka nagu mingi kergendus. Aga 
mulle ei olnud see nüüd mingi kergendus, mu senine lapsik 
hirm oli korraga ununenud uue ja täiskasvanud hirmu ees. 
Päris ootamatult see siiski ei tulnud, kuidagi nagu oleksime 
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seda kogu aeg aimanud, ja just selletõttu nii kannatamatult 
oodanud, et me kunagi päris kindlad polnud sihile jõudmise 
suhtes. 

Kolm päeva hiljem nägin teda valges kleidis, aga see 
polnud mõrsjakleit. ütlesin, et nägin teda, aga see pole 
päris õige. Nägin teda ainult siis, kui tema mind nägi. (Ka 
siis, kui ma teda esimest korda nägin, kui ta tantsis ühena 
neljast mustlastüdrukust, nägi ta ka mind - ta rääkis ise 
hiljem sellest.) Nüüd, kus ta silmad olid suletud, ei näinud 
ka mina teda enam. 

On lihtne öelda, et ta oli surnud, aga mulle tundub, et 
ma sellega kaugeltki kõike ei ole öelnud. On veel midagi, 
mida üldse ei saa otseselt öelda - ja jällegi võtavad inime
sed luulekeele abiks ja räägivad hoopis millestki muust, 
elupuu varjust, mulla sõrmedest ja pimeduse vaikimisest. 

Ma ei olnud talle eluajal midagi lubanud ega tõotanud. 
Kõik oli selge ka ilma sõnadeta. Sellepärast ei saa ma kui
dagi süüd temale lükata, ta ei nõudnud minult midagi. 
Täiesti iseenda vabal tahtel andsin ta haual tõotuse jääda 
igavesti truuks ta mälestusele. Ma ei usu, et see tõotus 
oleks nii ebaharilik, me räägime sageli sõnu, mille eest me 
hiljem ei suuda vastutada. Kui mind on kohtu ette kutsu
tud, siis mitte selle tõotuse pärast, mille paljud kunagi 
nõrgal tunnil on andnud. Halvem on aga see, et ma seda 
tõotust sellest peale olen pidanud. 

Ma ei ole oma tõotust pidanud mitte niipalju oma kindla 
iseloomu tõttu, kui lihtsalt sellepärast, et ma teisiti ei suut
nud. Kõrves paastumine ei nõua erilist iseloomukindlust. 
Maailm oli minu jaoks sellest peale sama tühi. Ja kui ma 
mõnikord nägin kedagi, siis ainult sellepärast, et ta kuidagi 
meenutas Bellat. Nii nagu oleksin ma teda unes näinud. 
Kui ärkasin, oli ta minust jälle kaugel. 
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Muidugi võib öelda, et minu seisukorda ei saa kaugeltki 
võrrelda kõrveüksiklase omaga. Olin inimeste hulgas, puu
tusin nendega iga päev kokku. Statistika tõendab, et umbes 
pooled neist olid naised. Aga isegi kui nende arv oleks 
olnud sama suur kui liivaterade arv kõrves, ei oleks see 
midagi tähendanud. Minu jaoks ei olnud nad midagi muud 

kui liivaterad. 

Ma ei taha oma julmust millegagi vabandada. Andsin 
tõotuse täiesti vabatahtlikult. Kuid seda pean siiski ütlema, 
et ma ei saanud sellest enam vabatahtlikult taganeda. See 
olukord tohiks kõigile teistelt aladelt tuttav olla. Võiksin 
ju näiteks tuua võõrleegioni - isegi need, kes hiljem 
kahetsevad, langevad karistuse alla nagu väejooksikud, kui 
nad oma vabatahtlikust tõotusest tahavad taganeda. 

Kui ma ütlen, et ma ei saanud hiljem oma tõotusest 
taganeda, siis ei tähenda see, et ma seda oleksin tahtnud. 
Vähemalt ei ole ma seda tahtnud konkreetselt, teatud juhul 
või teatud inimese pärast. V astupidi, see on just tahe, mis 
on puudunud. Tahe oleks mind otsekohe mu tõotusest 
vabastanud. Ei - mu pahelisus ulatus nii kaugele, et ma 
selles ebanormaalses ja loomalikus olukorras ennast väga 
hästi tundsin. (Olen lugenud, et selline nähtus ainult 
mõningate loomaliikide juures esineb.) 

Minult ei oodata mingit seletust, selleks on vastav asja
tundja kohale kutsutud. Ta teab kindlasti paremini, kas 
selles on süüdi see asjaolu, et meie vahekord kogu aeg jäi 
ainult platooniliseks. Kindlasti tuleb see asjaolu aga mulle 
kahjuks, sest kui vähemalt oleksin võinud tulla haarava 
kirjeldusega meie täiuslikust armuõnnest, oleks see võinud 
arvesse tulla süüd pehmendava motiivina. Sellega oleksin 
saanud vahest usutavamaks teha nii oma õnne kui ka 
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kaotuse suurust. Nüüd jääb seegi ainult unenäoks, mida 
keegi peale mu enda ei näe. 

ütlesin, et tundsin ennast hästi oma vanglas, kuhu ma 
ennast ise olin luku taha pannud. See ei tähenda ju kau
geltki sedasama, et ma oleksin olnud rahul ja õnnelik. ükski 
inimene ei saa olla niikaua täiesti rahul ja õnnelik, kuni ta 
midagi loodab. Ja ebamäärane, täiesti mõistusvastane lootus 
on kogu aeg püsinud, nagu võiks tema kuidagi ellu ärgata 
ja taas tulla, olgugi hoopis teisel kujul ja teise nime all. Ma 
ei ole oma tõotust siis mitte sajaprotsendilise tõsidusega 
võtnud. Kui see ainult ei ole veelgi kavalam enesepettus. 
Igatahes siiani ei ole ta tulnud. Ma näen teie nägudest, et 
teiegi ei usu, et ma kunagi teda võiksin uuesti kohata. 

Olen nüüd rääkinud, ausalt ja otsekoheselt, ja ometi 
tundub mulle, nagu poleks ma midagi rääkinud sellest, mis 
tõepoolest juhtus. Sellest saab ainult vaikida, aga kes oleks 
nõus kuulama mu vaikimist. 

Kõik see on nii kaugel, nii nagu ma isegi olen kõigist 
kaugel. Mu ainus nõuanne neile, kes on katsunud mulle 
lähedale tulla - leppige sellega, et olen ainult terendus, 
meeltepete, et mind tegelikult pole üldse olemas. Kohtul on 
õigus inimesi teadmata kadunuks tunnistada, kui teised 
seda soovivad. Miks ei võiks kohus seda teha, kui keegi ise 
seda palub? Ei, ma näen, see oli rumal küsimus. Ma ei küsi 
enam midagi - aga mul ei ole ka midagi enam vasta
ta." - - -

Näen sind õhtu hallis vihmas taskurätikuga silmi pühki
mas. Sul ei ole kahjuks nelja selga, et seda pöörata kõigi 
akende poole. 

Sa käid sama teed ikka ja uuesti ja vaatad kogu aeg otsi-
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des maha. Aga kui keegi küsib, mida sa otsid, vastad häbe

nedes: Ei midagi! 
Ainult siis, kui väike laps, lepatriinu peos, jookseb üle su 

tee, ei suuda sa ennast pidada, ja nagu laps usaldad sa 
pahaaimamatult oma igatsuse teekäijale, kes juhuslikult su 
kõrval käib. 

Võib-olla oli see tunnistaja välimus, nii ebakõlaline ta 
jutustusega, mis mõjus, et tunnistus tundus veelgi fokeeri
vam. Kohtunik oli küll juba nii vana ja nii palju kuulnud, 
et tema näos midagi ei liikunud. Ka arst, kes oma kutse 
tõttu igasuguste elunähtustega kokku puutub, kuulas 
rahulikult ja tegi ainult aeg-ajalt märkmeid küsimuste
lehele, mille tunnistaja osaliselt oli varem ise täitnud. Aga 
vandekohtunikud olid ilmsesti väga ebameeldivalt puuduta
tud. Noored tütarlapsed, kes muidu püüdsid olla nii julged 
ja vabameelsed, olid nüüd näost üleni punased ega julgenud 
isegi üksteisele otsa vaadata. Vanemad härrad püüdsid oma 
kohmetust peita taskurättide ja prillide taha ja üks noorem 
mees oli kummardunud peaaegu laua alla, nagu otsiks ta 
sealt midagi. Kaks vanemat daami istusid nagu kivinenult, 
ma aimasin, et nad sel hetkel oleksid kõige meelsamini 
tahtnud olla kurttummad. 

Aga kohus pidi edasi minema ja juba köhatas härra X. 
hääle puhtaks. Tal ei olnud varem kunagi selleks tarvidust 
olnud. 

"Kas tunnistaja - on juhtumisi katoliiklane?" küsis ta. 
Allan: Ei. Kui sellega tahetakse küsida, kas mul on 

kunagi kavatsus olnud kloostrisse astuda, siis pean vastama, 
et mul seda kavatsust kunagi pole olnud. 

Härra X.: Ärge rutake küsimustest ette! Mida te olete 
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kavatsenud, on kõrvalise tähtsusega. Küsimus on selles, kas 
ei ole tegemist mingisuguste kõrvaliste mõjudega. Te püüd
site väga agarasti oma mõrsjat süüst puhtaks pesta. Aga kas 
peale tema ei või olla mõni teine naine, kes teid on eksiteele 
meelitanud? Kuidas suhtus sellesse näiteks teie ema? 

Allan: Ma ei tea. Ma ei ole sellest kunagi oma emaga 
rääkinud. 

Härra X.: Ahah! Ja miks mitte? 

Allan: Mul ei ole selleks juhust olnud - ma näen teda 
nii harva. 

Härra X.: Kas ma eksin, kui ma sellest järeldan, et ka 
teie ema on lahutatud ja uuesti abiellunud? 

Allan: Jah, te eksite. Ta oli lesk. 

Härra X.: Ja kes kasvatas teid? 

Allan: Ei keegi. Ma olin juba täiskasvanud. Lapsed tea
tavasti ei abiellu. 

Härra X.: Te ei ole ju abielus ... Ei, ma mõtlen, kuidas 
ja missugustes oludes teie lapsepõlv möödus. Te ei taha 
ometi väita, nagu oleks see tühine sündmus teie kavatsetud 
pulmapäeva ümber olnud kõige põhjuseks. Ei, tõelised 
põhjused peituvad kindlasti juba teie lapsepõlves ... 

Allan: Kas ma pean jälle hakkama rääkima oma lapse
põlvest? Olen juba kirjalikult vastanud vähemalt sajale 
küsimusele. Olen tundide viisi rääkinud arstiga ... 

Kohtunik: Et tunnistaja on varem üldistele küsimustele 
vastanud, siis ei ole mõtet neid praegu korrata. Kui lugu
peetud härradel on konkreetseid täiendavaid küsimusi, siis 
on need muidugi teretulnud. 

Härra X.: Mul oligi üks täiesti konkreetne küsimus. 
N agu me varem kuulsime, on tunnistaja ainus laps, tal ei 
ole ühtegi õde ega venda. Kas tunnistaja teab, et selle 
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põhjuseks on muu seas ka see, et ta ema kunagi on teinud 
aborti? 

Küsimus mõjus üldisele meeleolule kergendavalt ja 
vabastavalt, ennekõike vandekohtunike hulgas. Tütarlapsed 
julgesid jälle üksteisele otsa vaadata, vanemad härrad pist
sid taskurätikud taskusse ja jätsid prillid ninale, noormees 
ajas enese sirgu, kuigi ta nägu pähe valgunud verest veel 
oli tumepunane, ja vanema_d daamid hakkasid nagu sulama. 

Allan: J ah. Aga ma ei saa aru ... 
Härra X.: Vastupidi, nüüd on kõik arusaadav. Tunnis

taja on näinud oma mõrsjas kogu aeg oma surnud õde, 
surnud juba enne sündimist. Ta mõrsja pole kunagi elanud, 
sama vähe kui ta õdegi. Küsimus on täiesti selge, vähemalt 
minu jaoks. Mul ei ole enam midagi küsida. 

Härra Y.: Mul on siiski veel midagi küsida - ma ei jaga 
nimelt oma lugupeetud kolleegi arvamist. Nii ei tohi siiski 
komplitseeritud küsimusi lihtsustada, kuigi see seletus tun
duks väga loogiline. Omalt poolt tahaksin küsida, miks 
tunnistaja ikka veel kannab kihlasõrmust. 

Allan: See peaks olema iseenesest selge - truuduse mär
giks, nagu öeldakse. 

Härra Y.: Kas see pole siiski ka selleks, et võimalikke 
lähenemiskatseid ära hoida? 

Allan: Sellele ma küll ei ole mõelnud. Ma ei usu ka, et 
see palju aitaks - ennem vastupidi. 

Härra Y.: K a s tunni s t a j a t e a b, k e s k u s -
tutas valguse? 

Allan: See ei olnud mina! 
Kohtunik: Te ei ole kohustatud sellele küsimusele 

vastama. 
Allan: Ma ei ole sellele ka vastanud. 
Kohtunik: ülekuulamine on sellega lõppenud. Minge 
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ooteruumi ja olge seal, kuni saate loa koju minna. Võib-olla 
tuleb teil veel mõningaile täiendavaile küsimustele vastata. 

Aga kui ta välja läks, pidi kaks tugevat politseinikku ees 
minema ja talle teed tegema, sest samal hetkel voolas rahvas 
tagasi saali, ja paljud neist, kas ajakirjanikud või muidu 
uudishimulikud, ründasid tunnistajat küsimustega, kuna 
teised jälle pabereid ja pliiatseid välja sirutades palusid 
autogramme. Ja mulle tundus vähemalt sel korral, et vanal 
daamil vandekohtunike hulgas oli õigus, kui ta ütles: 

"Inimestel ei ole ka sündsustunnet mitte punase krossi 
eest! Ma ei imestaks isegi, kui leiduks naisi, kes tahaksid 
temaga abielluda." 
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NELJAS TUNNISTAJA 

Pikk kohtuistung oma protseduuri ühetoonilisusega, ala
liste kordamistega, sündmuste ja sensatsioonide vähesusega 
on kindlasti lugejale juba igavaks muutunud. Aga see 
igavus ja tüdimus on siiski kerge võrreldes sellega, mida ma 
ise tundsin selle keskel olles, ja mul polnud sellest pääsemist. 
Olen kirjeldanud kohtusaali juba rohkem kui üks kord ja 
see võib tunduda liiga palju, aga ma ise pidin seda kogu aeg 
nägema. J a kui ma vahelduse mõttes tahaksin kirjeldada 
publikut, siis ei ole sealgi midagi rohkem - on inimesi, kes 
on sama tühjad ja tüütavalt iga ad nagu valgekslubjatud 
seintega ruum, millel pole aknaid. 

Nüüd ma märkan ka, miks igas loos peab olema kange
lane. Kangelased on meile vastuvõetavad peale muu ka 
sellepärast, et me neid ei kadesta. Selleks peavad nad liiga 
palju kannatama, ja isegi kui nad lõpuks võidule pääsevad, 
siis on tee võidule liiga väsitav ja vintsutav. Kadedus on 
aga kõigist pahedest see, mis on meile kõige lähedasem ja 
igapäevasem. Sellepärast on see ka ainus pahe, millele keegi 
kunagi pole mingit vabandust leidnud, ega ole osatud seda 
mingi kunsttüki abil millekski positiivseks muuta, nii nagu 
seda võib teha iga teise surmapatuga. 

N agu näete, ei jõudnud ma siiski sündmuste korrapärast 
käiku ära oodata, vaid ruttasin ette. Kadedus on nimelt see 

' 
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millest neljas tunnistaja pidi rääkima. Aga juba ma räägin 
sellest ise, kuigi tunnistaja ei ole veel sisse tulnud. 

Oli kord hernehirmutis, kes armastas tuvisid. Aga tuvid 
kartsid teda, ja seal pole midagi imestada, sest eemalt näis 
ta tõesti hirmuäratav, kui ta seal tuule käes hõlmu lehvitas 
ja tühjade käistega vehkis. Varesed sellevastu olid kohe 
välja uurinud, et ta polnud midagi muud kui tühi kest, ja 
nad lendasid julgesti ta ümber, kraaksusid talle kõrva sisse 
ja istusid teinekord talle isegi õlale. Hernehirmutis jälestas 
vareseid ja vehkis meeleheitlikult, et neid eemale ajada, seda 
enam, et tuvid kartsid ka vareseid, vahest veelgi rohkem 
kui hernehirmutist ennast, ja juba sellepärast ei julgenud 
nad lähedale tulla. Mida rohkem aga hernehirmutis nüüd 
vehkis, seda kartlikumaks tuvid muutusid ja seda kauge
male nad lendasid, nii et vaene hernehirmutis neid viimaks 
isegi eemalt ei näinud. T a ei oleks neid ka varsti niikuinii 
näinud, sest varesed olid ta silmad peast välja nokkinud. 

See hernehirmutis on mu kadedus. 

Selles raamatus on ainult üks tegelane, keda ma tahaksin 
nimetada kangelaseks. See ei tähenda muidugi, et ta oleks 
täiesti veatu, seda ei ole kangelased kunagi. Aga ta kange
laslikkusest jätkub selleks, et ma olen valinud just tema 
tunnistajaks selle päevakorrapunkti all, mille nimeks on 
kadedus. (N agu näete, olen isegi nii teadlik selle tunde 
inimlikus väikluses, et ma seda sõna ei kirjuta suurte tähte
dega, nii nagu see kirjutati saali mustale tahvlile, ja kui mul 
oleks võimalik ümber seada kohtu valjuhääldaja, siis oleksin 
ma selle ka seal muutnud ainult sosinaks.) See on mu ainus 
võimalus kuidagi oma kaastunnet avaldada pahele, mis 
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kõigi teiste poolt on hukka mõistetud, maha jäetud ja üksi. 
Heameelega oleksin tahtnud selle oma kaitse alla võtta, aga 
nii kaugele mu õigused kahjuks ei ulata. 

Neljanda tunnistaja nimi oli ülle. Ta on mulle ja luge
jaile varemgi tuttav, sest me oleme teda vähemalt üks kord 
kohanud. Aga siis väitsin, et ma teda hiljem enam kunagi 
ei kohta. See oli eksitus, nii nagu ma sageli olen eksinud, 
mis puutub tuleviku ennustamisse. Eks ole seda mitugi 
korda juhtunud, et me jätame inimesega pidulik.uit juma
laga ja siis juba järgmisel tänavanurgal põrkame temaga 
jälle kokku. 

Raamatus "Südame pildid", millest ka olen rääkinud, oli 
kadeduse sümboliks madu. Nii kaugele ulatas ka ülle sar
nadus selle sümboliga, et temalgi ei olnud jalgu, millele 
toetuda, ja ta pidi kohtu ette ilmuma ning oma tunnistuse 
andma lamades. Ta oli selles aga sama süütu nagu loomgi, 
kes on jalgadeta loodud. 

See ei tähenda aga, et ta eriline asend (mul ei ole mingit 
tahtmist naljatada) oleks leidnud mõistmist kui mitte suure 
publiku, siis vähemalt vandekohtunike poolt. Ei, nad 
avaldasid oma pahameelt väga kuuldavalt, ja sõnad nagu 
"kohtu pühadus", "aukartuse puudus" ja "hoop näkku 
seaduse sümbolitele" ulatasid mu kõrvu. 

Härra Y.: Palun arutusele võtta, kas ei ole võimalik üle
kuulamist toimetada nii, et see kellegi tundeid ei riiva. 

Kohtunik: Kas teil on mingi konkreetne ettepanek? 
Härra Y.: Palun arstilt küsida, kas tunnistaja siiski ei 

saa vastata kas seistes või vähemalt istudes. 
Härra X.: Toetan omalt poolt palvet, et ülekuulamine 

toimuks ka sel puhul arsti juuresolekul, kuigi ma muidu ei 
ole oma lugupeetud kolleegiga motiivide suhtes ühel arva
misel. 
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Kohtunik: Palvet on kahjuks võimatu täita, sest arst on 
tööga üle koormatud. Tal on praegu juhuslikult nii palju 
inimesi läbi vaadata, kellest on põhjust arvata, et nad on 
haiged, et tal haigete jaoks üldse aega üle ei jää. 

Härra Y.: Siis peaks olema vähemalt võimalik korralda
da, et tunnistaja esineks kohtu ees sobivamas riietuses. 

Kohtunik: Ka seda on võimatu korraldada, sest tunnis
taja ei ole võimeline ise riideid vahetama. Põetaja on aga 
juba läinud. 

Härra X.: Aeg on tõepoolest juba hiline, kas me ei 
alustaks ülekuulamisega? 

Kohtunik: Teil ei ole õigust seda ettepanekut teha, sest 
seda kavatsesin ma ise öelda. Sõna on tunnistajal. 

(ülle vaikib.) 
Hääl publiku hulgast: Ma ei kuule midagi. 
Kohtunik: Kas tunnistajal ei ole midagi öelda? 
ülle: On küll. 
Kohtunik: Mis nimel t? 
0 lle: Ma ei ole sü üdi. 
Kohtunik: Siis jutustage sellest, et te ei ole süüdi. 

Nõnda jutustas ülle ja tunnistas kohtu ees, lamades 
kanderaamil, millega ta oli sisse kantud ja millega ta pärast 
tunnistamist ja küsimuste esitamist jälle välja kanti. 

- - - "Olen kahjuks äratanud juba ette pahameelt, 
sest ma esinen kohtu ees lamades, ja sellest tehakse vahest 
järeldus, et ma püüan kasutada üht vana tava, et maas
lamajat ei lööda. Aga ma kinnitan kohe, et see mõte on 
minust väga kaugel. Seda tava ei ole pealegi ammu enam 
rakendatud, nii et seda tunnevad peamiselt ainult ajaloo-
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lased. Mu asend ei ole mingiks alanduse märgiks ja seda 
tõendab ka see, et ma otsekohe hakkan süüdistuse vastu 
vaidlema. 

Mulle ei ole siiski päris arusaamatu, miks just mind on 
sel puhul tunnistajaks valitud. Vaevalt kellelgi teisel oleks 
pealtnäha nii palju põhjust kadeduseks. On vaevalt inimest, 
kellel ei oleks midagi, mille pärast mul oleks põhjust talle 
kade olla. Pime ei tarvitse näha, mida ta näha ei taha, ja 
kurt võib silmad kinni pigistada, kui ta ei taha kuulda. 
Idioot ei tea, et ta on idioot, ja surnu tõenäoliselt ei tea, et 
ta on surnud. Aga ma ütlen otsekohe, et ma ei ole kellelegi 
neist kade. Seda, mida ma tahan näha ja kuulda, on siiski 
rohkem kui seda, millest ma tahan ilma jääda. Kui ma näen 
inimesi, kes ei tea, kuhu minna, siis ma ei tunnegi nii väga 
puudust sellest, et ma ei saa kuhugi minna. Idioot olen ma 
olnud ja kord olen ma ka surnud, see on kindel. Siin ei ole 
midagi kadestada. 

Ega te seda ei mõtlegi. Te mõtlete ikkagi ennekõike neile, 
kes on terved, tugevad ja noored. Ma ei püüagi väita, et 
ma kogu aeg suudan vaadelda oma olukorda filosoofilise 
rahuga, nagu kellegi teise olukorda, keda on vaja lohutada. 
Muidugi olen sageli olnud kibestunud, ja kui igatsete 
kuulda mu meeleheitest, siis vähemalt niipalju võin ju 
öelda, et olen olnud ka meeleheitel. Ma ei saa käsi rusikasse 
suruda, aga vähemalt vaimus olen seda teinud. Aga kas see 
on kadedus? Kui ma mõtlen, miks ka mina ei võiks olla 
endiselt noor, terve ja tugev, siis ei tähenda see seda, et 
ma sooviksin, et teised kõik peaksid minu kombel lamama. 
Veel vähem, et neid sellepärast kohtu ette kutsutaks. 

Olen lugenud, et meid ahastuse mustal tunnil miski ei 
piina rohkem kui mälestus möödunud õnnepäevadest. 
Võimalik, et see teatud inimeste juures on nii, aga mitte 
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kõigi juures. Mulle tundub pigemini, et on veel raskem 
teada, et ei ole kunagi midagi olnud, mida mäletada. Mulle 
on mälestused nagu suvel kogutud vitamiinid, millest ma 
nüüd pika ja lõputu talve pean elama. Sellest ei jätku palju 
korraks, kui tahad, et see tagavara kaua vastu peaks. Aga 
see on siiski midagi. Ja mitte kunagi, ka mitte meeleheite 
kõige mustemal tunnil ei ole ma tahtnud seda olematuks 
vanduda. 

Räägiksin heameelega sellest ajast, kui ma ei teaks, et te 
tahate kuulda midagi muud, et see jutt oleks teile igav. Ja 
kuidas suudaksingi seda rääkides nii elavaks teha, nagu see 
oli, kui isegi mu mälestustes see aeg tuhmub ainult must
valgeks pildiks. Mis ütleb teile üks õhtu, kui ma väsinult 
ja õnnelikult spordiväljalt koju lähen, õhtu pehme hämarus 
nagu soe vaip ümber higiste liikmete, sõõrmeis kastese rohu 
ja esimese heina lõhn. Võib-olla ütleb teile rohkem üks 
teine õhtu, laupäevaõhtu tantsuga, magus-uimastav tunne, 
mis pole isegi jõudnud selguda ootuseks või eelaimuseks, mil 
oled armunud, aga üsna huupi ja üldiselt. See olen olnud 
mina ja mitte keegi teine. Kas ma peaksin kadestama seda, 
kes seda kunagi pole tundnud, või seda, kes seda praegu 
tunneb? Ma ei tea ju, kas ma isegi oleksin võimeline seda 
uuesti samal viisil üle elama, isegi kui ma ei oleks sunnitud 
siin lamama. 

T e ei usu, et ma seda võin nii võtta, j a ma ei saa teid seda 
uskuma panna. Kuidas nii - me kadestame ju sageli teisi 
sellepärast, et neil on sama palju kui meilgi, kuigi nad seda 
pole ära teeninud. Me kadestame isegi neid, kel on tundu
valt vähem kui meil, aga ikkagi meie arust liiga palju. 
Miks on temal ainult natuke vähem kui minul, kui ta pole 
seda sugugi ära teeninud? 

Ma ei taha ennast päriselt puhtaks pesta. Muidugi olen 
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ka mina olnud kade sellele või teisele. Aga nii uskumatu 
kui see teile tundubki, siis on see kadedus pärit sellest õnne
likust ajast, millest ma varem kippusin rääkima. Ma ei saa 
ainult ühtki konkreetset näidet tuua, sest ma olen selle 
unustanud koos muude väikeste ja väiklaste muredega, mis 
mul sel ajal olid. 

Aga lõpliku hoobi mu kadedusele andis siiski äratund
mine, et nii paljud kadestavad mind just nüüd. Inimesi 
ärritab, kui ma näiliselt olen oma saatusega leppinud, ja kui 
ma näitan rõõmsat nägu ja isegi naeran, võtavad nad seda 
nagu isiklikku solvamist. N ad tulevad oma kaastundmuse
ga, ja kui nad näevad, et seda ei võeta tänuga vastu, on nad 
loomulikult solvunud. See on ju peaaegu sama piinlik, nagu 
oleksid nad tulnud pärjaga ja leidnud, et kallis kadunu ei 
olegi veel surnud. Siis ärkab neis õiglustunne, nad leiavad, 
et see on ülekohus kõigi nende vastu, kes on juba surnud. 
J a mis see kõik ühiskonnale maksma läheb! Aga seda te ei 
nimeta muidugi mitte kadeduseks, sel on teine ja palju 
ilusam nimi: sotsiaalne õiglustunne. Kellelgi pole aga siia
maani mõttesse tulnud sotsiaalse õigluse kõrval taotella ka 
bioloogilist õiglust, see ärataks ainult valju naeru. 

Olen rääkinud oma võimete ja äratundmise kohaselt. Kui 
mu tunnistus on nõrk ja poolik, siis palun seda vabandada 
sellega, et räägin pikema ettevalmistuseta. Olin just ma
gama jäämas, kui sain kutse kohtu ette ilmumiseks, ja mul 
polnud palju aega järele mõelda, millest rääkida. Kohtu 
kord ei luba pealegi enne tunnistamist kelleltki küsida, 
millest ma just pean rääkima. Aga ma olen heameelega 
nõus vastama küsimustele, kui neid peaks olema.~' - - -

Härra Y.: On raske küsida, kui juba tunnistaja senise 
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jutu põhjal ette võib arvata, et ta seda tõsiselt ei võta ja 
vastusevõimalust kasutab demagoogiaks või labase nalja 
tegemiseks. Esitan sellepärast kohtule palve, et kaitsjal ja 
süüdistajal lubataks ise oma küsimustele vastata, nii nagu 
nad arvavad, et tunnistaja tegelikult peaks vastama. 

Kohtunik: Kas härrad on selle palve esitanud üksmeel
selt? Vastasel korral ei saa kohus palvele vastu tulla. 

Härra X.: Toetan palvet ainult sel juhul, kui ka tun
nistaja ise on sellega nõus. 

Kohtunik: Annan selle küsimuse otsekohe edasi tunnis
tajale vastamiseks. 

ülle: Ja kui ma keeldun? 
Kohtunik: Siis juhin teie tähelepanu sellele, et kohtul on 

õigus tunnistada teid vastutusvõimetuks, millest järgneb, 
et küsimused automaatselt edasi lähevad teie eestkostjale. 

ülle: Kuna sellest selgub, et protesteerimine on asjatu, 
võin ma ju sama hästi protesteerida. Ma ei ole sellega nõus. 

Härra X.: Sel juhul esitan kohtule palve, et tunnistaja 
kuulutataks vastutusvõimetuks ja õigus küsimustele vastata 
antaks kaitsjale. 

Härra Y.: Kas selleks ei ole siiski vaja ära kuulata ka 
arsti arvamist? 

Kohtunik: Eriti kiirel juhul on kohtul õigus seda otsus
tada ilma arsti kuulamata. Teen otsuse, et tunnistajal 
nüüdsest peale on keelatud küsimustele isiklikult vastata 
või mõnel teisel viisil kohtu käigusse sekkuda. 

Härra Y.: Kas tunnistaja tunnistab ennast süüdi? 
Härra X.: Tunnistaja on ennast juba süüdi tunnistanud. 

On selge, et tema olukorras on kadedus täiesti loomulik 
tunne. Kui tunnistaja väidab, et ta mingit kadedust ei 
tunne, on see täiesti ebaloomuliku hingelise seisundi tunnu
seks. 
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Härra Y.: Ahaa, hingeline seisund . . . See sõna on täna 
õhtul esmakordselt siin lendu lastud. Kas me ei peaks lähe
mal t hinge mõistet defineerima? 

Kohtunik: Kuna on karta, et sellest võib tekkida tülikü
simus kaitsja ja süüdistaja vahel, siis ei saa kohus sellele 
soovile vastu tulla. Me peame ära hoidma, et kohus ise 
mingis küsimuses omavahel tülli satub. Peame säilitama 
kodurahu iga hinna eest, kui me üldse tahame oma pres
tiizi säilitada. 

Härra Y.: Olgu nii. Aga päris mööda me sellest küsin1U
sest siiski ei saa. Ma olen sunnitud küsima, kas tunnistaja 
on kunagi mõelnud oma hingele? 

Härra X.: Kas on põhjust arvata, et ta on seda teinud? 
Härra Y.: Muidugi. Et tunnistaja keha on - kuidas 

seda öelda - puudulik, siis on täiesti loomulik, et ta seda 
puudust mingil kombel on tahtnud kompenseerida. 

Härra X.: Pean oma lugupeetud kolleegile õiguse andma. 
Muidugi on ta seda teinud. 

Härra Y.: Jällegi ahaa! Me teame, et hing on keha 
funktsioon ja et terves kehas on terve hing. Loogiline järel
dus sellest on, et tunnistaja on hakkama saanud pettusega, 
kui ta on püüdnud oma hinge tervemaks luuletada kui see 
õigupoolest saab olla. 

Härra X.: Mul ei ole mingit põhjust selle vastu vaielda, 
sest see süüdistus ei käi praeguse paragraafi alla. Jutt on 
ainuüksi kadedusest. 

Härra Y.: Siiski - see käib praeguse paragraafi alla ja 
seda tõestan ma kohe. Kui võltsimine on kindlaks tehtud 
- mu lugupeetud kolleeg ei vaidle selle vastu -, siis on 
selge, et tunnistaja on lihtsalt valetanud, et kogu tunnis
tus on lihtsalt katse näidata suuremat hingeõilsust kui tal 
seaduse järgi tohiks olla. 
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Härra X.: Ma jään oma seisukoha juure - see on uus 
süüdistus. Süüdistus valetunnistuse andmises. 

Härra Y.: See ei ole üldse süüdistus. Ma ei ole öelnud, et 
tunnistaja valetas meelega. Olen kindel, et ta andis oma 
tunnistuse ausa tõerääkimise tahtega. Et tunnistus oli eba
õige, on tingitud tunnistaja inimlikust puudulikkusest. Seda 
on juhtunud küllalt, et tunnistajad on näinud või kuulnud 
valesti, ilma et nad seda ise teaksid. Pealegi langeb süüdistus 
valetunnistamises juba sellega, et tunnistaja on kuulutatud 
vastutusvõimetuks. Aga lubage mind esitada uus küsimus. 
Tunnistaja ütles nimelt korduvalt, et ta leiab lohutust mä
lestustest. Kas see tähendab, et tunnistaja sooviks seda aega 
tagasi? 

Härra X.: Ma ei näe praegu, kuhu mu lugupeetud kol
leeg sihib. Aga ma ütlen juba ette, et tal ei ole õigus. 

Kohtunik: Palun, vastake küsimusele! 
Härra X.: On iseenesest selge, et ta seda aega tagasi 

ihaldab. 
Härra Y.: Kas siis ei ole mõelda v, et ta on kade sellele 

õnnelikule noormehele, keda ta korduvalt katsus enda ase
mel tunnistama saata? 

Härra X.: Kas keegi saab olla kade iseendale? 
Härra Y.: Midagi ei ole minust kaugemal kui metafüü

sika. Aga on bioloogiline fakt, et iga organism aja jooksul 
uueneb ja et teatava ajavahemiku möödumisel enamik kude
sid on hoopis uued. Me võime julgesti öelda, et kui 7 5 o/o 
kudedest on täiesti uued, võib kõnelda täiesti uuest inime
sest. Tunnistaja siin kohtu ees ei ole hoopiski enam see 
noormees, kes kord aastate eest spordiväljal või tantsupõ
randal esines. 

Härra X.: Kui see ei ole metafüüsika, siis on see sofism. 
Selle põhjal võib iga inimest, kes möödunud aegu tagasi 
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ihaldab, kadedaks nimetada. Ometi käib see pahe hoopis 
teise paragraafi alla. Lugupeetud kolleeg tahab sellega sea
duseraamatu ühe paragraafi võrra vaesemaks teha. 

Härra Y.: Seadused peavad paratamatult teaduse edu
sammudega kohanema. Sisuliselt ei ole lugupeetud kolleeg 
mu väidet ümber lükanud. 

Härra X.: Siiski, ka puhtteaduslikult on see lonkav. Me 
ei pääse siiski mööda isiku kontinuiteedist. Isegi kui osad 
uuenevad, oluline osa jääb endiseks. 

Härra Y.: Ma tarvitaksin meelsamini terminit "elu kon
tinuiteet". Bioloogiliselt võttes on ka vanemad ja lapsed 
üks ja sama isik, ainult eri vormis. Keegi ei eita aga võima
lust, et laps võib olla kade oma isale või emale. Ja siis -
kolleeg tunnustab patu mõistet, mida mina küll ei tunnusta. 
Aga siiski, et leida mingi ühine lähtealus - on olemas 
mõiste nagu patt iseenda vastu. Kas vaidlete selle vastu? 

Härra X.: Ma ei vaidle selle vastu. 
Härra Y.: Siis oleme jälle jõudnud ühisele seisukohale. 

See näitab veel kord, et leplik koostöö on võimalik, kui sel
leks leidub ainult tõeline tahe. 

Härra X.: Koostöö on alati võimalik, kui on keegi, kelle 
arvel saab kokku leppida. 

Kohtunik: Me peame veel lahendama ühe küsimuse: mis 
teha tunnistajaga? Me ei saa teda ootama jätta, sest tal on 
aeg magada. 

Sekretär: Palun sõna faktiliseks märkuseks: tunnistaja 
magabki juba. 

Hääl vandekohtunike hulgast: Kadestamisväärne inimene! 
Hääl publiku hulgast: Parasiit! Ta magab meie ja meie 

laste une arvel. Saatke ta tagasi sinna, kust ta on tulnud! 

258 



VIIES TUNNIST AJA 

Ka järgmisel vaheajal läks rahvas saalist välja ja mulle 
tuli kiuslik mõte seda võimalust proovida. Võimali
kult ükskõikset nägu tehes läksin esimesest politseinikust 
mööda, kuigi ma sisemiselt kogu aeg värisedes ootasin, et 
ta raske käsi mu õlale langeb ja et ta mind tagasi minema 
sunnib. Sellest tundest on raske lahti saada, kui oled nii 
kaua liikunud keelatud territooriumil. Aga midagi ei juh
tunud, isegi politseinik uksel ei osutanud mulle rohkem 
tähelepanu kui kõigile teistele. 

Leidsin ennast kitsal trepil rahvamurru hulgas, kus vae
valt oli ruumi isegi ühel jalal seismiseks. Ja kogu aeg sun
disid seljatagant uued tulijad mind järjest edasi, ikka alla
poole. Tundsin juba väljast tulevat külma ja niisket õhku, 
mis tubakasuitsuga vastumeelselt segunes. Leidsin taskust 
viimse sigareti, mis oli kõveraks kooldunud ja tubakast 
pooltühjaks joosnud. Aga siis avastasin, et mul polnud 
tikke, ja mul ei jätkunud julgust lähedalseisjatelt tuld kü
sida. Poetasin sigareti pettunult taskusse tagasi ja mõt
lesin tagasi saali minna. See oli aga nüüd täiesti võimatu, 
sest nii tihedalt seisis rahvas trepil. Pidin siis minagi seal 
täiesti asjatult seisma ja ootama. Ma ei olnud alguses üldse 
tähele pannud, et saal mahutas nii palju inimesi. Sain kui
dagi suruda enese seina ääre, kus mul vähemalt üks külg 
oli kaitstud trügimise vastu. 
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Õhk siin muutus varsti veel väljakannatamatumaks kui 
see oli olnud saalis. V algus trepil oli ennegi olnud hämar, 
aga nüüd muutus see suitsu tõttu mingiks sinakaks uduks, 
milles oli võimatu näha isegi enda kõrval seisva inimese 
nägu. Ja mulle tundus, et mu seisukord oli peaaegu sama
sugune nagu alguses väljas tänaval. Olin sama abitu ja 
kaitsetu ja võimatu oli mul kuhugi minna. Ainus, mis mind 
lohutas, oli teadmine, et kohus varsti pidi jätkuma. Kohus 
- see tundus nüüd nagu pääsemine. 

Mu kõrval oli kaks sinistes tööriietes meest sattunud ela
vasse kõnelusse, mitte vaidlusse, sest nad olid mõlemad ühel 
arvamisel, aga nad kõnelesid seda vihasemalt. Et nad aga 
rääkisid mingit erilist murret või ka slangi, siis ei saanud 
ma sellest palju aru. Ma rohkem aimasin, et nad avaldasid 
oma rahuolematust selle üle, et see oli ainult ülemklass, kes 
kohut mõistis ja kelle üle kohut mõisteti. 

"Meil peaks olema samasugune õigus seal ees seista ja 
mitte ainult istuda ja pealt vaadata." 

"Aga see ei lähe, niikaua kui kohtunikud tulevad ülema 
kümne tuhande hulgast. N ad ei saa ju isegi aru, kas me 
vastame j aa või ei." 

"Aga mis me siis peame tegema? Me ei või ometi igaYesti 
seal istuda nagu puukujud." 

"Siis lööme kaasa mujal ja teisel viisil." 

"Sa mõtled keldris?" 

"Ära ironiseeri midagi! Keldris on rohkem õiglust kui 
siin. Seal oleme meiegi inimesed." 

"Miks sa siis ei lähe keldrisse?" 

"Ma ei saa enam. Ma olen seal juba olnud." 

"Ja miks sa sinna ei jäänud?" 

"Samal põhjusel mis sinagi. Nooruse rumalus. Noor mi-
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mene tahab heameelega sõdur olla ega tea aimatagi, et see 
ei käi nii kergesti. Ja nii ta ei ole lõpuks ei üks ega teine." 

Ma ei saa väita, et nad oleksid tarvitanud just neid sõnu, 
ja ma ei ole isegi kindel, et ma nende kõneluse mõtte olen 
päris täpselt edasi andnud. 

Aga nüüd hakkas rahvas jälle saali tagasi minema. Olin 
arvanud, et igaüks läheb tagasi oma kohale, või vähemalt, 
et minu koht on mulle kindlasti reserveeritud, sest ma 
polnud ju siia tulnud vabatahtlikult. Aga ma olin jällegi 
eksinud. Esimesed toolide read olid juba publikuga täidetud 
ja ka tagapool ei paistnud palju ruumi olevat. Võisin jälle 
kord näha, et isegi sundolukord ei kindlusta meile midagi. 

Korraks tuli mulle mõte saalist hoopis välja minna. Aga 
samal ajal kui ma tundsin, et see oli võimalik, ärkas kius
lik tung siia jääda, et näha, mis edasi sünnib. Pealegi 
nägin just siis üht vana tuttavat. See oli Sixten, mu kuna
gine teejuht. Kedagi sobivamat isikut ma ei oleks võinud 
praegu kohata. 

"Vabandage, et ma teid segan, aga ma ei tea tõesti, mis 
ma pean tegema. Mind toodi siia nagu kaebealust - miks, 
seda ma ei tea. Siis pandi mind publiku hulka istuma. J a 
nüüd ei ole mul sealgi enam kohta. Igatahes terve mõistuse 
seisukohast ... " 

Sixten näis olevat tüdinud ja närviline. Kahetsesin jubõJ., 
et olin teda tülitanud. 

"Mis te mõtlete selle terve mõistuse all? Kas terve mõistus 
ei või kunagi eksida. Muidugi on siin tegemist eksitusega. 
Kui te tahate midagi õiendada, siis on teil alati võimalus 
seda teha. Te oleksite võinud seda juba ammu teha." 

"Niisiis on mul õigus, mingi ebamäärane teoreetiline õi
gus, mida ma pole õigel ajal kasutanud ... Miks kuulen 

sellest alati alles tagantjärele?" 
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"Miks te ei küsinud varem?" 

"Mul pole olnud kedagi, kellelt küsida." 

"Küsida võite igaühelt, see õigus on teil ka. Aga keegi 
ei saa garanteerida, et te saate õige vastuse. Isegi mitte seda 
ei saa lubada, et te üldse saate vastuse. Sest kui küsimus on 
vabatahtlik, on ka vastus seda - mille vastu te vist ei 
vaidle jälle terve mõistuse nimel." 

"Kas te võite vähemalt öelda, mis ma nüüd pean tegema 
- mis ei oleks keelatud?" 

"Tehke siis midagi niisugust, mis on keelatud - kui te 
tahate või oskate midagi niisugust." 

Ta pööras mulle järsult selja ja ma olin haavunud ning 
kurb. Olin seni arvanud, et ta oli üks neist vähestest siin 
majas, kes suhtus minusse heatahtlikult, aga episood maga
mistoas ja see praegune sõnavahetus olid röövinud mult 
sellegi toe. 

Teha midagi keelatut? Mulle tuli äkki pöörane idee. 
Kohtunik ei olnud veel sisse tulnud ja ta koht oli tühi. 
Tühi tool, see oli kõik, mida ma praegu nägin. Vähemalt 
kord võisin mina olla see, kes üllatas teisi, kes ei oodanud 
üllatusi teistelt. 

Olin astunud paar sammu poodiumi suunas, kui keegi 
pani käe mu õlale. Ma ei hoolinud sellest - kui see oli 
politseinik, võis ta tarvitada vägivalda, muule ma ei alistu
nud. Isegi kui see oleks Sixten, kes tahab keelata mind 
heatahtlikult, ei kuula ma teda enam. Ta võib süüdistada 
iseennast. 

Pöördusin ja vaatasin Stanley naervasse näkku. Ta oli 
nüüd erariides, heledas suviülikonnas, pruuniks päevitunud, 
nagu oleks ta just kustki lõunamaalt tagasi saabunud. 

"Noh, kas tunned minu ära?" küsis ta. 
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Häbenesin oma üllatust ja selle maskeerimiseks ütlesin 
midagi lapsikut ja rumalat. 

"Stanley? Sa oled elus?" 
"Sina ka," vastas ta. 
Nüüd tuli mul meele mu kuri kavatsus, aga kui ma heit

sin kiire kõrvalpilgu kohtulaua poole, nägin, et kohtunik 
oli juba tulnud ja oma kohale istunud. See võimalus oli 
seega mööda läinud ja ma aimasin kuidagi umbkaudselt, miks 
Stanley nii äkki oli esile kerkinud. Oleksin vahest olnud 
võimeline tühjale toolile istuma, aga suuremat skandaali 
polnud ma siiski suuteline tegema. 

Et Stanley oli teadlik mu kavatsusest, nägin ta näost, 
kui ta mulle mõistvalt silma pilgutas. "See läks viltu," ütles 
ta. "Aga ma annan sulle heameelega oma koha - mul ei 
ole endal kahjuks rohkem aega." 

Seina ääre oli toodud lisatoole ja ühe neist juhatas Stan
ley minule. Siis lahkus ta nii kiiresti, et mul ei tulnud 
mõttessegi teda tänada. Veidi piinlik oli mul siiski sinna 
istuda, sest neil toolidel istusid ainult lapsed. Ma ei olnud 
varem kohtusaalis lapsi näinud, aga nüüd nägin sealsamas 
toolide kohal silti, mis ilmsesti hiljuti oli sinna pandud ja 
millel seisis: "Lastele lubatud". 

Et järgmine tunnistus oli mu kaaslastele huvitav ja lõbus, 
seda võisin järeldada nende naerust ja hüüatustest, kui 
tehti teatavaks järgmise tunnistuse sisu: "LIIGSÖÖMINE 
JA -JOOMINE". N ad oleksid kindlasti veelgi rohkem lõbu 
tundnud, kui see süüdistus oleks ilmunud sel kohmakal 
kujul, mis sellele pahele eesti keeles nimeks on antud. 

Tunnistaja oli juba sees, ainult et mina ei olnud osanud 
teda alguses tunnistajaks pidada. See oli mu vana sõber 
Sixten. Ma hakkasin nüüd mõistma, miks ta oli olnud nii 
närviline ja pahane, kui ma teda nii ebasobival ajal tülitasin. 
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"Kas te tunnistate ennast süüdi?" küsis kohtunik. 
"Olen juba ennast süüdi tunnistanud sellega, et ma vaba

tahtlikult nõustusin tunnistama. Kas sellest ei jätku?" 
"Ei. On vaja täielikku tunnistust koos põhjendusega." 
"Minu tunnistus sobiks õieti mujale ja hoopis teisel viisil 

ette kanda. Ma ei usu nimelt, et see kõlaks päriselt nagu süü
tunnistus. Ja see kindlasti ei rahulda lugupeetud kohut." 

"Te teate, et teil on täielik vabadus rääkida nii nagu te 
ise õigeks peate. Te olete varem juba nii palju kordi tunnis
tajana esinenud, peaaegu kõigis teistes punktides." 

"Aga kui mu süütunnistus võib mõnele tunduda rohkem 
kaitsekõne pahele?" 

"Siis seda suuremal määral on see süütunnistus." 

"Hea küll," ütles Sixten. Ja ta tunnistas nõnda: 

- - - "Kõigepealt paluksin luba paari sõnaga selle juu
res peatuda, mida ma liigsöömise all mõtlen. Ma ei mõtle 
nimelt niipalju liigset söömist, kvantiteeti. On olemas palju 
hädaohtlik.urn ja just meie ajal levinud prassimise vorm, kus 
ülemääraseks kujuneb mitte toidu hulk, vaid naudingu 
suurus. Seda esimest, lihtlabast liigsöömist ma saan vaevalt 
endale ette heita. Ennem vastupidi - olen kogu oma elu 
olnud nõrgalt arenenud isuga. Mäletan juba lapsepõlvest, 
et ma peaaegu kunagi ei tahtnud oma taldrikut tühjaks 
süüa. Kuigi see võib tunduda paradoksaalne, käib see pahe 
siiski sama paragraafi alla. Vähesöömine on tegelikult sama 
mis liigsööminegi, sest ka sel puhul ei söö inimene mitte 
selleks, milleks söömine on määratud looduse poolt - oma 
keha varustamiseks vajalike uute ainetega -, vaid peami-
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selt selleks, et oma maitsenärve kõditada, et sellest naudin
gut tunda. Ja kui see nauding ei ole küllalt intensiivne, jä
tab ta oma keha varustamise hooletusse, patustab oma keha 
vastu. 

Olen alati pidanud lugu mitte ainult heast toidust, vaid 
ka headest veinidest ning kangematestki jookidest, kuigi ma 
ei ole kunagi ennast purju joonud. Ka see viimane asjaolu 
kuulub sama pahe juure. Kui inimene enda purju joob, on 
tal selleks mingi psüühiline põhjus, mitte aga ainult madal 
maitsenärYide kõdi. 

Teatavas elueas, viieteistkümne ja viiekümne vahel, ei 
saanud see pahe siiski kujuneda eriti keskseks, ta jääb teiste 
pahede ja vooruste varju. Liigsöömine on patt, mis esineb 
peamiselt lastel ja vanadel, kui ta teisi naudinguid kas ei 
suuda vääriliselt hinnata või on talle neist osasaamine ras
kendatud. See on inimese esimene ja viimane lõbu, kui nii 
võiks öelda. Muidugi ei ole iga lõbu veel pahe - kui see 
nimelt ei sünni ainult lõbu enda pärast. Kui inimene on 
näljane ja oma nälga kustutab, siis on see ka lõbu, aga see 
ei ole veel pahe. Mina ei ole aga kunagi nälga tundnud. 
V a.evalt olen seda tundnud isegi sel määral, nagu seda tun
neb töömees, kes küll kunagi ei kannata toidupuuduse all, 
kes aga siiski enne sööki iga päev on ausalt näljane. N agu 
ütlesin, mina ei ole kunagi olnud õieti näljane, mul on 
alati olnud halb isu. Olen sellepärast katsunud selle bioloo
gilise kohustuse teha endale nii mõnusaks kui vähegi või
malik. 

Aga see ei ole veel kõik. Ma arvan nimelt, et me julgesti 
võime laiendada liigsöömise mõiste ka teistele aladele. J a 
siinjuures ma ei mõtle joomist, mis siia juure kuulub, ka 
mitte joomist joovastuse hankimiseks, mis õieti siia ei kuulu, 
sest selle eesmärk on hoopis teine. Me teame ju, et see 
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mõiste ise on pärit väga vanast ajast, mil inimene elas palju 
lihtsamalt ja tal polnud palju aimu neist kiusatustest, mis 
tänapäeva inimese juures on välja kujunenud koos vaimse 
eluga ja vaimsete naudingutega. Ka siin olen patustanud 
rängalt kogu oma elu. Olen selle rajanud ainult naudingute 
hankimiseks. See võib olla teadus või ka ilukirjandus, 
kus ma olen käinud nagu viljapuuaeda pääsenud mõist
matu loom, ahmides ainult seda, mis mulle meeldib ja 
maitseb. See võib olla ka muusika, mida olen harrastanud 
ainult passiivselt, vastu võttes, neelates. Ja siingi olen vali
nud ainult selle, mis mu kõrvadele on olnud meeldiv. Ma 
pole kunagi võtnud seda kui kohustust, pole kunagi ennast 
sundinud lugema, kuulama või nägema. Sama on maksev 
ka kujutava kunsti kohta. Ja üldse igasugune ilu, ka loo
duseilu kaasa arvatud, on mind alati õigest teest kõrvale 
meelitanud, on minust teinud omamoodi eraku, kes tunneb 
huvi ainult iseenda naudingu vastu, kellel aga kunagi pole 
meele tulnud seda naudingut pakkuda teistele, isegi mitte 
heatahtlikult, rääkimata siis selle teistele pealesundimisest, 
mis on õige sotsiaalse südametunnistuse märk. 

Kõnelen nüüd, nagu teaksin, missugune on õige tee. 
Ometi pean kohe tunnistama, et ma seda siiski ei tea. Ma 
ei saa ennast selle teadmatusega vabandada - seaduse mit
tetundmine ei vabanda kedagi - ja ma ei tahagi ennast 
vabandada. Ma ei tea sellepärast, et ma ei taha seda teada. 
J a sellepärast ei saa ma ka õieti kahetseda oma senist elu 
ja ennast parandada. Kui nüüd siiski peaaegu kõik on muu
tunud, siis vastu minu tahtmist. Sellepärast ei saa ma ennast 
lahti öelda neist naudingutest, mis mul on olnud, mõelda 
neile vajaliku vastikustundega, nii nagu ma peaksin. 

Ma ei ole ennast parandanud, kuigi väliselt näib, et kõik 
on muutunud. Mu kõht ei luba mind enam süüa ega juua 
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seda, mille järgi mu himu käib. Olen jälle tagasi lapsepõlves, 
kus ma pean sööma seda, mida ma ei taha, mida aga arst 
ette kirjutab. Ja ma ei saa enam oma taldrikut pooleli jätta 
nagu siis, sest nüüd ma tean, et keha vajab toiduaineid. 
Iga söögiajaga peab kurgulagi oma karistuse vastu võtma. 

Aga see ei ole mu ainus karistus. Kuigi ma vaimsete nau
dingute suhtes ei pea pidama dieeti, on siin teine probleem. 
Kõik on juba olnud, kõike olen juba lugenud, kuulnud või 
näinud. Kõik uus on ainult vana kordamine ja mulle tun
dub, et seda korratakse järjest halvemini. Olen tüdinud 
kõigest vanast ja tuntust. Aga kõik uus ja võõras on mulle 
harjumatu ja vastumeelne. Ikka luruldasemaks on jäänud 
mu naudinguvõimalused, ikka haruldasemaks jäävad raa
matud, mida ma lõpuni loen, kontserdid, kust ma enne 
lõppu ära ei lähe, kunstinäitused, kus ma juba uksel tagasi 
ei pöördu. 

J a igavene looduski, millest öeldakse, et sellest inimene 
imelikul kombel kunagi ei tüdi, kuigi see on alati sama ja 
korduv. See võib ju nii olla, et iga kevad tuleb sellise 
värskusega, nagu oleks see kõige esimene. Ometi tundub, 
et olen juba mitu kevadet vastu võtnud seljaga selle poole 
seistes. Kõik pildid on seotud mälestustega, kui inimene 
on jõudnud minu aastatesse ja tal on võimalik olnud maail
mas ringi liikuda. Mälestusi on häid ja halbu, aga nad on 
ühteviisi mürgised mõlemad. Head mälestused teevad mind 
melanhoolseks. Siin olen ma juba olnud, ja nüüd ei ole see 
enam mina, kes siin seisab ja vaatleb. See on keegi võõras 
hall vanahärra, kes meid mõlemaid vaatleb, pealtnäha sõbra
likult ükskõikne, aga sisimalt kade ja õnnetu. Halvad mäles
tused ei tee mind vähem kibedaks, siin näen koguni oma 
kahekordset kaotust, ja ma pööran selja, korrates ainult 
üht sõna: hilja! 
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Miks ma ennast nii meeleldi süüdi tunnistan, see peaks 
nüüd olema selge. Mingid vabandused ei suuda mind nii
kuinii aidata - olen juba süüdi mõistetud ja kannan oma 
karistust iga päev. Ei salgamine ega vabandused suudaks 
mind enam aidata." - - -

Härra X.: Tunnistus on olnud nii asjalik ja läbi mõeldud, 
et siin vaevalt on veel midagi küsida. Aga selle lõpuosas 
tegi tunnistaja siiski huvitava käänaku, millest me ei saa 
vaikides mööda minna. Ta Täidab nimelt, et ta on oma 
karistuse juba kandnud. Kas tunnistaja arvab, et näiteks 
salakaubavedaja on sellega oma karistuse kandnud, et ta 
oma kauba eest on maksnud. 

Sixten: Jah. Sel juhul, kui ta on maksnud rohkem kui ta 
sama kauba eest hiljem saab, nii et ta lõppude lõpuks töö
tab kaotusega. 

Härra X.: Tunnistaja püüdis väita, nagu oleksid isegi 
mälestused talle karistuseks. Tegelikult on ju mälestused 
samasugune varandus nagu muu materiaalne vara. See on 
pealegi eraomand, mille võõrandamiseks praeguste seaduste 
järgi ei ole mingit võimalust. Kas saab tema varandus olla 
kellelegi karistuseks? 

Sixten: Jah. K.ui see varandus on talle koormaks ega 
võimalda tal nautida inimese ülimat õnne - vabadust. 

Härra X.: Tunnistaja ütles avameelselt, et ta oma pahest 
ei ole vabanenud ega tahagi vabaneda. J a ometi püüdis ta 
selgeks teha, et tal praegu on võimatu patustada, jah, et ta 
koguni kannab oma karistust. Kas saab keegi korda saata 
kuritegu ja selle eest karistust kanda samal ajal? 

Sixten: Jah. Kui kuriteo kordasaatmine ise on karistus. 
Härra X.: Neist vastustest võin ainult järeldada, et tun-
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nistajal on pikaajalisem kohtupraktika kui minul ja et mul 
sellepärast on parem üldse küsimustest loobuda. Meie osad 
peaksid tegelikult olema vahetatud. 

Härra Y.: Omalt poolt tahaksin esitada ühe küsimuse, 
kuigi see on ainult rutiiniküsimus. Kas tunnistaja, kui talle 
võimaldataks uuesti alustada, tahaks elada teisiti? Kas ta 
oleks valmis vastu võtma oma nooruse koos kõigi unistus
tega, mis kunagi ei täitu? 

Sixten: Ma ei tea. Kü~muses on nimelt üks tundmatu 
tegur. 

Härra Y.: Missugune? 
Sixten: Unistused. Ma ei tea nimelt, mis on unistused. 

Mul ei ole neid kunagi olnud. 
Härra Y.: Tänan! Sellest vastusest peaks olema küllalt, 

et tunnistajat õigeks mõista. 
Härra X.: Sellega ei saa ma nõustuda. Meil ei ole mingit 

muud tõendust kui ainult tunnistaja enda sõna. 
Härra Y.: Sellest peaks jätkuma, sest tunnistaja on ateist. 
Härra X.: Ka see ei ole kindlaks tehtud muidu, kui ainult 

tunnistaja enda väitega. Teen ettepaneku anda see küsimus 
ekspertide komisjoni. 

Kohtunik: Kas ei ole küllalt vandekohtust? 
Härra X.: Käesolev küsimus on selleks liiga spetsiaalne, 

et vandekohus saaks teha mingi otsuse ilma asjatundjaid 
ära kuulamata. 

Kohtunik: Siis teen otsuse ilma vandekohtu arvamist ära 
kuulamata. Küsimuse arutamine on edasi lükatud. Tunnis
taja ei tarvitse oodata, vaid võib kohe koju minna. 

Nii lahkus Sixten ja ma ei näinud teda enam. Temalt ei 
olnud mul edaspidi enam mingit abi oodata. 
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KUUES TUNNIST AJA 

Kirjutamine muutub mulle järjest raskemaks. Sedapuhku 
ei ole see aga tingitud sellest lõpueelsest meelehellusest, mis 
on paratamatu, kui tead, et hakkab lõpule jõudma koos
viibimise aeg inimestega, kes on sulle aja jooksul omaseks 
saanud. Isiklikud tunded hakkavad sel puhul kaasa vibree
rima tugevamini kui see hea on, pilk tumeneb ja käsigi 
muutub nõrgaks. Sedapuhku ei ole aga tegemist mingi lah
kumismelanhooliaga. Põhjus ei ole arvatavasti ka selles, et 
ma siin majas olen viibinud nii lühikest aega, et ma pole 
millelegi ega kellelegi jõudnud lähedale pääseda. Arvan, et 
oleksin jäänud sama kaugele, kui ma seal oleksin olnud mitu 
ööd. Pigemini on mul eriti nüüd tagantjärele, seda kõike 
kirjutamise juures uuesti üle elades tunne, nagu sõidaksin 
kuhugi väga kaugesse ja võõrasse paika ja ikka külmemaks, 
võõramaks ja ühetoonilisemaks muutub maastik, mida näen 
vaguniaknast. Või nagu käiksin mööda pikka, linnast välja 
pimedale lagendikule viivat tänavat, kus kõik majad on 
pööranud oma tulemüürid mulle vastu. 

Pealegi saab mulle nüüd ikka selgemaks, kui puudulikult 
ma oma ülesannet, selle öö sündmusi kirjeldada, olen täit
nud. Ma ei uskunud küll kunagi, et mu kirjeldus saaks 
täielik, nii et seda võiks võrrelda arhitekti plaaniga, rääki
mata sellest, et ma ise mingil kombel oleksin suutnud kaasa 
aidata, et seal midagi muuta või parandada. Nüüd aga tean, 
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et lahkun siit sama targalt kui siia tulingi ja et ma siit peale 
üksikute põgusate piltide midagi kaasa ei vii. Isegi nende 
piltide suhtes ei ole ma alati kindel, et ma vähemalt nende 
üksikosasid juba siia kaasa ei toonud. Kuigi kõik peeglid 
siin majas arusaadavatel põhjustel olid kaetud, ei või siiski 
teada, kas mõnelt seinalt või uksepaneelilt siiski ei peegeldu 
vastu mu enda nägu, mis on tõeline ainult minu enda 
jaoks, niikaua kui ma ei näe seda mõnes selgemas peeglis. 

Siis on vähegi tähelepanelik lugeja ka juba ammu märga
nud, et mu esialgsest kavatsusest olla täiesti erapooletu ei 
ole palju välja tulnud. Olen mõnigi kord lasknud ennast 
liiga palju mõjutada, isegi kaasa kiskuda, ja teinekord ei ole 
ma oma antipaatiaid kaugeltki nii osavalt varjata suutnud 
kui see heas seltskonnas on nõutav. Nii väga kui ma seda 
püüangi, ei õnnestu· see mul kaugeltki järgmise tunnistaja 
puhul. 

Järgmine tunnista j a oli pastor Roth. 
Midagi kohtupidamise korras oli segi läinud, sest teema 

tehti teatavaks juba enne kui tunnistaja oli sisse toodud. 
Tahvlil seisis vähemalt viis minutit suurte tähtedega 
"VIHA'', enne kui pastor Roth sisse astus. 

Kohtunik vaatas teda millegipärast veidi elavama huviga 
kui eelmisi, keda ta vaevalt oli näinud. Siis pööras ta oma 
värvitu seadusmehe pilgu sekretärile. 

"Kas see on ikka õige tunnista j a?" 
"Ei," ütles sekretär. "Aga meil ei olnud nn hilja cnan1 

võimalik ühtki teist tunnistajat leida." 
Kohtunik näis nüüd ka ärkvel olles umne. 
"Kas poleks siis parem ülekuulamine edasi lükata ... " 
"Seda me ei saa teha," ütles sekretär, hääles sama ame-

tiagarus nagu ta vanal ametivennal Lichtil. "Aasta on varsti 
läbi ja me peame selle aasta kava täitma." 
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"Lubage tähendada, et mul on ameti tõttu õigus igal ajal 
ja igas punktis tunnistajana esineda," ütles pastor Roth. 

Nõnda kõneles pastor Roth ja tunnistas kohtu ees oma 
ametiõiguse toetusel. Ta oli ainus, kes luges oma tun
nistuse paberilt ette. 

- - - "Ma tean, et seadust ei tohi arvustada, isegi 
mitte selle sõnalist kuju, mis sagedasti ainult traditsioonide 
austamise tõttu on säilinud, kuigi selle sõna sisu võib aja 
jooksul muutunud olla. Aga ma ei saa siiski jätta tähenda
mata, et nimetus viha, mis käesolevale patule on antud, ei 
ole vahest päris täpne, ja et oleks ammugi aeg seda laien
dada ja nimetada vihkamiseks. Viha võib ju teinekord olla 
koguni voorus, vihkamine aga mitte kunagi. 

Aga ma olen inimene ja midagi inimlikku ei ole mulle 
võõras. Ei ole mingit põhjust, miks see peaks teisiti olema. 
Ainult sel viisil on mul võimalik teisi inimesi mõista. Selle
pärast ei ole ma ka kunagi püüdnud inimlikkudest pahedest 
lahti saada, vaid olen korraliku majaisa kombel igast seits
mest liigist endale natuke tagavaraks hoidnud. Ei või ju 
kunagi teada, millal seda vaja läheb, kas või ainult seem
neks. 

Nüüd tuleb mul rääkida ainult vihast (vihkamisest, ta
haksin öelda), ja mul ei ole paraku aega pikemalt peatuda 
üldiste põhimõtteliste küsimuste juures, mis puuduta\ ad 
patu kui niisuguse olemust, nii kiusav kui see teema tun
dukski. Niipalju aga pean siiski tarvilikuks öelda, et ükski 
neist seitsmest inimese põhilisest loomuomadusest ei ole ise
enesest pahe, vaid saab paheks, kui see on suunatud võõrale 
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objektile. See on eriti maksev käesoleval puhul. Seda on 
vaja meeles pidada, et mu tunnistuse puhul aru saada, kus 
pahe lõpeb ja voorus algab. 

Muidugi olen ma oma patuses nooruses vihanud ja valesti 
vihanud. Kui palju see oli minu enese ja kui palju vale 
kasvatuse süü, seda ei hakka ma praegu analüüsima. Olin 
varasest lapsepõlvest peale kuulnud, et kurja tuleb vihata, 
ja ma tegingi seda. Seejuures ei mõelnud ma kordagi sellele, 
kes on õigustatud otsustama, mis on hea ja mis kuri. Aja 
jooksul on inimestel selles suhtes teatavad eelarvamused 
kujunenud ja neid ei viitsi keegi revideerimisele võtta. Kui 
näiteks hunt murrab lamba, siis on kõigile mõtlemata selge, 
et hunt on kuri ja teda tuleb vihata. Ma ütlesin just "mõt
lemata" ja ma tahaksin seda rõhutada, sest kui me mõtlek
sime, jõuaksime peagi vastupidisele tulemusele. J a siin ei 
mõtle ma mitte ainult tavalisel leigelt tolerantsel viisil, et 
ka hunt tahab elada. On ju selge, et kui hunt murrab 
lamba, siis on ta lambast tugevam ja asub sellega temast 
kõrgemal arenemisastmel, on sellega J urnalale lähemal. Oleks 
igapidi loomulikum, et meie käesoleval juhul hoiaksime 
hundi poole, sest meie pilk peab olema suunatud üles, mitte 
allapoole. Seda esialgset näidet on soovitav meeles pidada, 
kui ma edaspidi tulen teatavate paralleelnähtuste juure. 

N agu ütlesin, ma vihkasin oma nooruses kõike kurja ja 
see viha valmistas mulle palju kannatust. Selle tulemuseks 
oli, et ma alati pidin olema opositsioonis, alati nägin ainult 
halba ja kannatasin sellepärast. Sellest tekkis kibedus, mis 
mürgitas kogu mu noore elu. Selletõttu sai minust elu 
vaenlane, kes eitas kõike, mis oli tugev ja viis elu edasi. 

Kas ma siis ei juhtunud lugema Nietzschet? Muidugi, 
aga ma sain temast õieti aru ja sellepärast ei saanud temast 
minu päästjat. Tema üliinimene oma aristokraatliku hoia-
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kuga on ainult üks selle valeõpetuse maskeeritud prohve
teid. Ta ei armasta kurja ainult kurja enda pärast, vägivald 
on talle ainult harva esinevaks hädaabinõuks. Muidu jääb 
ta aga alati dzentlmeniks, rüütliks, kui soovite. See on 
poolik tee ja poolikus on üks väga halb asi. 

Lahenduse leidsin siiski viimaks ainult kristluses, aga õiges 
kristluses, mis on viidud viimaste konsekventsideni ja mis 
on välja kasvanud oma ajast, on elav tunne, aga mitte 
mingi raamatutesse talletatud ja surnud õpetus. Ma ei eita 
seejuures raamatuid, eriti mitte Piiblit, aga seda tuleb lugeda 
uute silmadega, tuleb leida õige võtmesõna, mis ka teised 
sõnad meile arusaadavaks teeb. See võtmesõna ei ole 
mingil kombel peidetud, me loeme ja tarvitame seda sõna 
iga päev, aga kahjuks ikka valesti. See võtmesõna on armas
tus. 

See armastus ei ole midagi uut, mille mina oleksin avas
tanud. See on olnud meie juures alati . Aga me oleme, ja 
olen minagi seda raisanud neile, kes seda ei vääri. Oleme 
käinud valeõpetuse järgi, nagu peaksime armastama neid, 
kes on rõhutud ja taga kiusatud, neid, kes kannatavad. Selle 
vale läbi on armastuski muutunud kannatuseks, see armas
tus toob endaga kaasa kurbust ja pisaraid. Ometi peab õige 
armastus olema ainult rõõm. Et armastus võiks olla rõõm, 
peame armastama ainult neid, kes on rõõmsad. Rõõmus on 
aga see, kes võidab, kes on tugev ja keda kardetakse, keda 
me isegi kardame. Siin saab meile alles selgeks Lutheri sõna 
"kartma ja armastama". 

Aga ka Nietzschel on õigus, kui ta ütleb, et me peame 
armastama mitte ligimest, vaid seda, kes on kaugel. N eed, 
kes on meie juures, on seal ju alati, nii nagu poeg, kes oli 
kogu aeg oma isa juures. Milleks raisata neile oma armastuse 
nuumvasikat? Ei, mida kaugemal on meist keegi, seda suu-
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rem peab olema meie armastus, ja uskuge mind, see on ka 
palju kergem ja sellega pääseme paljudest probleemidest. 
Kadunud poeg on see, keda me peame armastama. 

Te olete seda kindlasti varemgi kuulnud, aga kas te olete 
ka selle üle järele mõelnud, viimaste konsekventsideni, ilma 
arglikult tagasi põrkamata, kui jõuate millegi juure, mis 
teie kuivanud kodanliste eelarvamuste võrestiku vastu põr
kab. Kadunud pojad, kes on need, kui mitte just nemad, 
kes on eksinud meie aegunud ühiskondlike normide vastu, 
keda ikka veel ülekohtusel viisil nimetatakse kurjategijateks. 
Need, kellele ikka veel langeb meie patune viha ja neid 
karistab, sest karistus ei ole midagi muud kui viha otsene 
tagajärg, patune tunne, mis saab patuseks teoks. 

On neid, kes varemgi on kõnelnud kristlikust armastusest, 
mis peaks hõlmama ka kurjategijaid. Me peame armastama 
patuseid, aga pattu vihkama, nagu ütles üks õpetaja, keda 
ma ka kaua pimesi uskusin. Aga ei, ka mitte nii, mu 
sõbrad! Selles armastuses on ikka veel üleolek, uhke reser
veeritus, mis ulatab ainult väikese sõrme, kus on vaja mitte 
ainult tervet kätt, vaid ka südant. Ja kui mõelda natuke 
teaduslikumalt - kuidas saamegi patuse mõiste patust 
enesest lahutada? See on sama, nagu tahaksime armastada 
viina, aga samal ajal vihkame alkoholi. 

Alles siis, kui meie armastus hõlmab patuse koos patuga, 
oleme õigel teel. Alles siis, kui armastame kurjategijat koos 
kurjaga ja õieti just seda kurja temas, on meie armastus nii 
suur, et ta suudab täiesti välja tõrjuda selle pärispatu, mida 
nimetatakse vihaks, aga mida oleks täpsem nimetada vihka
miseks. Alles nii suur armastus on võimeline maailmast 
kaotama vihkamist ja tooma igavest rahu, mida me kõik 
igatseme. Te olete kõik kuulnud ja ka piltidel näinud seda 
olukorda, kus lõukoer lambatallekesega koos elab. Aga kas 
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olete ka mõelnud, et see võib teoks saada alles siis, kui lam
batalleke lõukoera eluõigust tunnustab ja ennast selle järgi 
seab, aga mitte ei protesteeri, ei põgene ja oma südames 
lõukoera peale viha ei kanna. Aga kõigepealt peame meie 
kui erapooletud pealtvaatajad sellest aru saama, peame 
vabanema väärast kaastundest, mis tekitab ainult viha ja 
vihkamist, mis mürgitab meidki, kuigi me oleme täiesti 
süütud ja meil on täielik õigus oma leib ja vesi vihamürgist 
puhtana hoida. 

Minu jaoks on see nüüd minevik. Olen nüüd puhas vih
kamisest, sest keegi ei saa ometi tulla väitma, nagu vihkak
sin ma nüüd neid, kes on kannatajad. Neid ei saa vihata, 
neid võib ainult põlata, ja isegi seda nii tempereeritult, et 
seda vaevalt võib märgata mujal kui ridade vahel. Sellel 
pildil, millel on kujutatud lõukoer lambatallekesega, on ka 
väike lapsuke, kes neid hoiab. See väike lapsuke olen nüüd 
mina. See võid olla ka sina, see võib olla igaüks, kes uuesti 
sünnib ja jälle saab nagu väike lapsuke, kes ei tunne head 
ega kurja. Vaadake, siin ongi selle sõna suur ja salajane 
mõte, mida me seni oleme olnud liiga pimedad nägema. 
Väike laps on vaba igasugusest väärast kaastundest, kui 
talle pole vanemate poolt seda peale sunnitud. Väike laps 
ei tea midagi variserlikust humaansusest, millele meie ühis
kond on üles ehitatud. Väike laps viskab oma kivi selle 
pihta, keda ta näeb kiviga visatavat, ja ta ei tule kunagi 
mõttesse, et see nii loomulik talitusviis ei ole mõne arvates 
õige. Väike laps ei tea, mis on vargus või mõrv, kuni talle 
neid kunstlikke mõisteid ei ole täiskasvanute poolt külge 
poogitud. 

Ma ei taha sellega sugugi öelda, et ma ise võiksin varas
tada või mõrvata, või et ma isegi tahaksin seda teha. Vastu
pidi, sel puhul oleks mu armastus ainult enesearmastus. Ei, 
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mitte meie teod ei ole tähtsad, isegi mitte meie kavatsused 
ja soovid, vaid ainuüksi meie tunded. Jätkub täiesti sellest, 
et ma kurja armastan, teostada võivad seda teised. Ma ei 
ole sellepärast sugugi halvem kui need vanaaegsed vale
preestrid, kes ülistasid teiste heategusid ja õilsust. 

Mu tunnistus on paratamatult ebatäielik, sest ma olen 
saanud nii lühikest aega seda ette valmistada. Olen selle
pärast meeleldi valmis vastama täiendavatele küsimustele. 
Pealegi on see õpetus nii uus, et seda ei ole jõutud veel süste
maatiliselt läbi töötada ja esitada. Aga ma ei ole üksi ja kui 
te ainult tähelepanelikult jälgite avalikku sõna selle mitme
sugustes vormides, võite leida paljugi täiendavat ja kinni
tavat mu väidetele. Me seisame uue aja lävel, lõpuks ometi 
hakkab mineviku udu taganema ja me pilgud võivad näha 
tõotatud maad, suurt rahuriiki, kus enam ei ole vihkamist 
ja kurbust, vaid ainult armastus ja rõõm." - - -

Ma ei ole viimaste tunnistajate puhul üldse kirjeldanud 
publiku reaktsioone. Sellest võib järeldada, et publik nende 
puhul üldse nimetamisväärselt ei reageerinud. Kuigi siin 
võib niipalju lisada, et kuulajate hoiak Sixteni tunnistuse 
puhul oli võrdlemisi heatahtlik, kuigi vahest mitte sel 
määral kui varem proua N. puhul. Nüüd aga elas publik 
kogu aeg kaasa ja sageli katkestas käteplagin pastor Rothi 
ettekande. Tavalise kohtukorra vastaselt ei seganud kohtu
nik üldse vahele, ta mõnikord isegi noogutas saali poole, 
nagu oleksid kiiduavaldused määratud temale. N ende ela
vate sümpaatiaavaldustega ühinesid mõnikord isegi vande
kohtunikud. Oli tunda, et pastor Roth ütles seda, mida 
kõik teisedki olid ammu mõelnud, aga seni kunagi polnud 
julgenud välja öelda. (Olen seda varem kord üle elanud 
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trammi peatuskohas Fridhemsplanil, kus üks purjus mees 
sõimas kesk.ealist naispõgenikku. Kuigi sel puhul muidugi 
olukorrale vastavalt talle ei plaksutatud, vaid nauditi stseeni 
vaikselt naeratades, nii nagu on kohane hästikasvatatud ja 
kainetele inimestele, kes saavad lõpuks ometi oma südant 
kergendada nii vaevatul ja viisakal kombel.) 

Kui ma ütlesin, et publik väljendas oma rõõmu, siis pean 
kohe selgituseks lisama, et see rõõm esmakordselt väljast
poolt siia sattunule oleks kergesti võinud tunduda viha 
väljendusena. Mul oli aga võimalus olnud täpselt samasu
gust rõõmu näha tänaval enne siia majja tulemist ja ma ei 
võinud sellepärast eksida. Kui ma korraks väsimuse ja 
pikapeale valusaks muutunud terava valguse tõttu silmad 
sulgesin, oleksin kergesti võinud arvata, et olen alles täna
val ja et see maja siin koos praegu toimuva kohtupidamisega 
on ainult unenägu. Aga seda arvamist ei lasknud tekkida 
pastor Rothi selged sõnad, mis sellele sajapäise rahvahulga 
artikuleerimata häälitsusele inimliku kuju andsid. 

Kui ta viimaks oli lõpetanud, oli aplaus lühike ja nagu 
äraootav, võimalik, et oodati sellele veel järge. Midagi nagu 
oleks siiski jäänud veel ütlemata, midagi lausa konkreetset, 
milleks ta ettevaatlik pildikõne seni ainult lootust oli and
nud. Ja kui nüüd kohe härra Y. sõna võttis küsimuseks, 
karjuti talle rahva hulgast otsekohe vastu. Ta koolmeister
lik norimine ainult rikkus eelmisest ilukõnest tekkinud 
harrast meeleolu. 

Härra Y.: Ma märkan, et tunnistaja on kõigile sügavat 
muljet avaldanud, ja ma ei tahaks sugugi olla mänguri.k.
kuja. Aga ma olen endale võtnud kohustuse, mis võib olla 
ebapopulaarne, kuid siiski vajalik, niikaua kui me tahame 
säilitada õiguslikku korda. Ma ei kavatse midagi öelda lugu
peetud tunnistaja väidete vastu, need on kõik väga õiged 
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ja me oleme neid ammugi oodanud. Aga kui piirdume ole
masoleva päevakorrapunktiga, siis ei saa ma ometi ütlemata 
jätta, et tunnistus ei vastanud teemale. Siin oli juttu palju 
rohkem muust kui just sellest, millest ta pidi tunnista
ma - vihast. 

Härra X.: Leian lugupeetud kolleegi märkuse olevat 
väiklase. Elu ei lase ennast nii täpselt lahtritesse jaotada, 
nagu seaduseraamatud seda tahaksid. Leian, et tunnistaja 
just oma pilgu avarusega ja terviku mõistmisega võiks olla 
kõigile eeskujuks. 

Härra Y.: Ma ei taha sugugi olla väiklane, ma ei kõnele 
sellest enam. Tahaksin ainult esitada tunnistajale ühe küsi
muse, mida ta ainult väga kaudselt puudutas. Kuidas suh
tub tunnistaja sõjasse kui kõige brutaalsemasse viha väljen
dusse? Kas tunnistaja on sõja vastu? 

Pastor Roth: Olen meeleldi nõus kordama, et ma olen 
kindlasti igasuguse sõja vastu, kui see mõnele veel on aru
saamatuks jäänud. 

Härra X.: Võib-olla jääb mõnele ikka veel küsimus 
tumedaks - inimmõistus on paraku väga tumestatud 
eelarvamustest. Kas tunnistajal on mingi praktiline kava 
sõja vältimiseks? 

Pastor Roth: Ka sellest olen rääkinud, aga olgu pea
legi ... Sõjas on ju paratamatult kaks poolt, üks, kes sõda 
alustab, ja teine, kes vastu hakkab. Et ainult üks pool ei 
saa sõda pidada, siis on kallaletungija üksi täiesti süütu. 
Süüdi on see, kes vastu hakkab, sest ainult tema tõttu saab 
sõda teoks. 

Härra Y.: Kas tunnistaja leiab, et keegi ei tohi ennast 
kaitsta? 

Pastor Roth: Küsimus on demagoogiline. Ma ei tunnusta 
sõna "kaitse", mis on tegelikult ainult inetu asja maskeeri-
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mine ilusa sõnaga. Tarvitan selle asemel sõna "vägivald'', 
sest teise vabaduse piiramine oma isiklike huvide kaitseks ei 
ole midagi muud kui lihtne, jäme vägivald. 

Härra Y.: Kas tunnistaja pooldab sellega imperialismi? 
Pastor Roth: Muidugi ei poolda. Ma ei saa aru, kuidas 

keegi saab seda mu tunnistusest välja lugeda. Vastupidi, 
peame igal juhul hukka mõistma värviliste rahvaste orjasta
mise niinimetatud kultuuri nimel. 

Härra X.: Pean kahjuks tõsiselt protesteerima oma lugu
peetud kolleegi küsimuste vastu, sest neis on ilmsesti mär
gata fasistlikku tendentsi. 

Härra Y.: Lubage tähendada, et ma ainult täidan oma 
osa ja et ma isiklikult alati ei mõtle nii. Kõik tunnevad ju 
mind ja me oleme tegelikult ühe kooli vilistlased. 

Üks vandekohtunikest (prillidega noormees, kelles ma 
nüüd ära tundsin Niklase): Miks on fasism äkki kurjast? 
Kas ka see ei mahu tunnistaja kõikehõlmava armastuse pro
grammi sisse? 

Pastor Roth: Fasism on löödud. 
Niklas: See ei ole sugugi nii kindel. Kas ei ole parem 

siiski olla ettevaatlik? 
Pastor Roth: Sellega on veel aega. Praegu igatahes on 

liiga vara sellega avalikult välja tulla. 
Kohtunik: Kas kellelgi on veel midagi asjalikku küsi

da? ... Siis tõlgitsen arvatavasti meie kõigi tundeid, kui ma 
avaldan tunnistajale südamlikku tänu. Päevaraha makstakse 
kassast välja. 

Laps minu kõrval: Kuidas onu teab, et ta on pastor? Tal 
ei ole ju riideid seljas. 

Mina: Ma ei tea seda, ma ainult oletan - ta räägib 
armastusest. 
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Olen kindel, et paljud protesteerivad selle vastu, kuidas 
ma selle tunnistuse olen edasi andnud, kõige rohkem vahest 
sellepärast, et pastor Rothi sõnavõtt minu esituses ei olnud 
nii loogiline ja veenev kui ta tegelikult oli. Võidakse ette 
heita, et ma olen seda oma tahtmist mööda moonutanud, et 
mul endal oleks kergem seda ümber lükata. See süüdistus 
kaotab aga oma aluse, sest ma ei ole kunagi kavatsenud 
sellele vastu vaielda. Olen kogu aeg püüdnud jälgida ja 
kirjeldada kõike rangelt erapooletult ja kui ma seda alati 
ei ole suutnud, siis vähemalt sel korral kavatsen oma sõna 
pidada. Ma ei lisa siia mingeid kommentaare, ma loobun 
isegi kirjeldamast, kuidas pastor Roth saalist lahkus ja mis 
selle järel juhtus. Pealegi ei olnud mul võimalik seda m1 

täpselt jälgida, sest mu pealtvaataja-osa oli lõppenud. 
Nüüd kutsuti mind ennast kohtu ette. 
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SEITSMES TUNNIST AJA 

"Olen kuulnud, et kõik tunnistajad seni on esinenud 
vabatahtlikult. Mis juhtub siis, kui ma keeldun tunnista
mast?" 

"See ei ole maksev teie kohta, ' ütles kohtunik. 
Nüüd võttis sõna härra X. 
"Seaduse järgi ei ole tunnistajal üldse õigust ise tunnistu

sega esineda. On ette nähtud, et ta tunnistus koostatakse 
ja kantakse ette kohtu poolt. Tal on ainult õigus seda oma 
allkirjaga kinnitada." 

Härra Y. oli erineval arvamisel. 
"Seaduses on ette nähtud, et tunnistajal ei ole õigu t 

tunnistada, aga seal ei ole midagi selle kohta, et tunnistajat 
ei võiks kohustada ise esinema. Asjaolusid arvestades on see 
palju parem, et tunnistaja sedapuhku ise esineb." 

Et ma ikka veel ei olnud selgusele jõudnud, kumb härra
dest oli süüdistaja ja kumb kaitsja, ei Yõinud ma ka teada, 
kes neist kõneles minu huvides ja kes selle vastu. Aga see 
oli tegelikult ka ükspuha, kumma poole ma oleksin hoidu
nud, sest see ei olnud minu otsustada, kas mul lubatakse 
ise oma sõnadega rääkida või räägib keegi teine minu ee t. 

Kohtunik istus pliiatsit sõrmede vahel veeretades, näili
selt erilist huvi tundmata selle vaidluse vastu. Ta otsus oli 
ilmsesti juba ette valmis, aga puhtvormilistel põhjustel 
laskis ta neil rääkida. 
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"Tunnistaja ei kuulu tegelikult üldse selle kohtu alla," 
ütles härra X. "Ta ei ole nimelt kunagi esimese astme 
kohtu ees olnud." 

"Kohtu astmestik ei ole maksev tunnistajate kohta," 
väitis härra Y. 

"Enne tunnistust ei ole millegagi kindlustatud, et tun
nistaja ei ole samaaegselt kaebealune." 

"Seda rohkem on põhjust lasta tal endal rääkida." 

"Siin tuleb küsimusse puhtpraktiline küsimus - ma ei 
usu nimelt, et ta oleks võimeline iseseisvalt esinema. Ta võib 
kergesti mõisted ja sõnad nii segi ajada, et see tekitab rahva 
hulgas arusaamatust ja täiesti asjatut pahameelt." 

Ma ei olnud selle süüdistuse või õigemini kahtlustuse 
puhul ei eriti üllatunud ega solvunud. Olin juba mitu 
korda märganud, et ma ei suutnud teiste mõttekäiku õieti 
jälgida. Et aga see kõigile teistele peale minu näis nii selge 
ja endastmõistetav, siis pidi viga olema ainuüksi minus. 
Isegi sõnade tähendused näisid sageli muutuvat kuidagi eba
määraseks, nii nagu piirjooned trikkfotodel, mis tahavad 
kujutada üleloomulikke olendeid. üks mõiste võis äkki 
lõhestuda mitmeks, mis aegamööda üksteisest eemale libise
sid. Ja mitu mõistet, millel polnud üksteisega midagi ühist 
minule tuntud kõnepruugi järgi, võisid ootamatult kokku 
voolata üheks. 

(Mida rohkem ma selle üle järele mõtlen, seda kindla
mini ma hakkan uskuma, et see pidi olema ainult minu 
viga. Kõigist raamatutest, mida ma kunagi olen lugenud, 
on ainult kaks mulle jäänud esimesel lugemisel täiesti aru
saamatuks - need olid geomeetria ja loogika õpperaama
tud, mida ma enne kooliaasta algust katsusin omal käel 
lugeda. Ma sain küll aru sõnadest ja lausetest, aga mitte 
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üldisest seosest ja veel vähem selle kõige mõttest või eesmär
gist. Mäletan praegugi, kuidas mind müstifitseeris see 
"õgev joon", millega Mikkelsaare kooligeomeetria algas.) 

Vaidlus kaitsja ja süüdistaja vahel jätkus, aga ma olen 
liiga vähe kodus õigusteaduses, et seda vaidlust edasi anda. 
Taipasin ainult, et kord oli isegi kõne all kohtuistungi 
uuesti kinniseks kuulutamine, ja sedapuhku oli see härra 
Y., kes selle mõtte esitas. Ma ise kahetsesin selle pika edasi
tagasi vaidluse juures kõige rohkem seda, et ma oma käe
kella olin kaotanud, sest mulle tundus, et aeg läks nüüd 
kiiresti ja et mul varsti on jälle kella vaja. 

Lõpuks oli kohus siiski jõudnud nii kaugele, et seitsmes 
ja viimne teema kirjutati tahvlile ja tehti valjuhääldaja 
kaudu teatavaks. 

"LAISKUS." 

Katsusin mõttes oma tunnistust kuidagi kavastada, aga 
ma ei saa öelda, et ma seda oleksin suutnud. Ainus asi, mis 
mul meele tuli, oli see hiljuti loetud või kuuldud õiendus 
seitsmenda patu nime puhul. Ladina keeles kannab ta ni
melt kõlavat tiitlit acedia ja ainult mugavuse või koguni 
lohakuse tõttu on see tõlgitud lihtsalt laiskuseks. Mul oli 
nüüd võimalus näidata, kuidas see patt juba selle sõna tõlki
jaid on vaevanud. Sest õigupoolest tähendab see palju roh
kem mõtlemislaiskust kui füüsilist. Veel rohkem aga vaim
set ja hingelistki defaitismi, elutüdimust ja kõige tühisu e 
tunnetamist. ( Goya vaselõige, millel käsi öösel tõuseb 
hauast ja kirjutab ristile "N ada" - ei midagi!) 

Arvasin jälle kuulvat muusikat, sedapuhku väga kaugelt 
ja nõrgalt. Kohtusaal pidi siis ometi asuma kontsertsaali 
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läheduses. Igatahes kuulsin siiski niipalju, et tundsin ära 
tüki, mida mängiti. See oli Beethoveni seitsmes sümfoonia 
ja nimelt selle finaal oma kaelamurdva tempoga, mis vähe
malt minu jaoks kujutab meeleheitlikku rõõmu - varga 
rõõm, kes teab, et varsti tullakse teda tabama, et ta peab 
ruttama ja kaasa ahmima veel nii palju kui suudab. Seda 
oli kerge ära tunda juba selletõttu, et see järgnes ees
poolnimetatud Mozarti klaverikontserdile. 

Vahepeal oli pimedus saabunud, soe augustiõhtu pimedus. 
Signaal oli kõlanud ja lipud alla lastud. Taevas Stokholmi 
kohal oli tumesinine, pilved, mis seda altpoolt palistasid, 
täiesti mustad. Aga lambid olid süüdatud ja Solliden ujus 
nagu heledasti valgustatud pilv augustipimeda Skanseni 
kohal. 

Viimased taktid meeleheitlikult vallatus tempos. Varsti 
ei näe ma teda enam. Meie teed, mis kord ainult pilgu ula
tuseni lähenesid, lähevad jälle lahku. 

Meid ei ole kumbagi enam. Pingid on tühjad ja nende 
vahel mängib tuul esimeste koltunud lehtedega. Nüüd saa
bub jälle rahu südamele. 

Palun vabandust, et ma korraks selle eemalt kuuldud või 
ka ainult aimatud muusika mõjul kohtusaalist välja põge
nesin, teise paika ja teise aega. Aga ma olin tõesti ammu 
sellest valgest, igavast ruumist tüdinud. Ma ei võtnud seda 
alguses üldse kuigi tõsiselt, kui kohtunik äkki karmilt 
küsis: 

"Kes te olete? Kuidas te üldse siia sattusite?" 

"Keegi pole seda varem minult küsinud, kes ma olen,'' 
püüdsin ennast päästa põikleva vastusega. Nüüd, kus ma 
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teadsin, et otsustav hetk oli saabunud, tundsin ennast palju 
rahulikumana kui kogu selle äreva ootamise aja. 

"Kuidas teil üldse õnnestus siia pääseda? Teil ei ole 
mingit õigust siin olla." 

"Olen ainult läinud sinna, kuhu mind kästi." 

"See ei ole vabandus," ütles kohtunik. 

Ometi olid mõned inimesed käitunud nii, nagu oleksid 
nad minu ära tundnud. Bella kõigepealt - ja siis ülle. Ja 
Sixten, mu vana teejuht, rääkimata Stanleyst. Aga ühtki 
neist ei olnud nüüd enam siin, ma ei saanud neilt midagi 
küsida. Või kes teab, isegi kui nad oleksid olnud samas 
ruumis, kas ma siiski oleksin neilt midagi küsida saanud. 
On juhtunud varemgi, et mul pole olnud võimalik rääkida 
inimesega, kuigi see viibis samas ruumis. 

Nüüd oli siis selge, et kohus oli otsustanud mind tunnis
tajana üle kuulamata jätta, ja sellepärast võib tunduda nle 
niihästi pealkiri "Seitsmes tunnistaja" kui ka "Seitse tun
nistajat" üldse. Aga seda ma ei õinud ju ette teada. Kui 
ma tahaksin ennast sofistlikult vabandada, siis võiksin ju 
öelda, et ära jääb tunnistus, mitte aga tunnistaja ise. Vähe
malt niikaua, kuni see kohus ei ole mind täiesti olematuks 
tunnistanud. 

Siin saalis vähemalt ei paistnud keegi olevat pettunud 
tunnistuse ärajäämise pärast. Mul on üldse raske aru anda, 
kuidas publik või vandekohtunikud sel puhul suhtusid. 
Kuigi nad olid kõik katmata nägudega ja kandsid oma 
tavalist riietust, tundus mulle peaaegu, nagu kannaksid nad 
maski, ja mitte ainult maski näo ees, vaid ka ühesuguseid 
valgeid mantleid, nii nagu Klu-Klux-Klan oma salajast l 
kohtuistungi tel. 

"Niisiis - kes te olete?" 
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Kuigi ma olin :irvama hakanud, et kõik väg:i hästi tead
sid, kes m:i olen, ei puigelnud ma enam vastusega. Lõppude 
lõpuks oli ju igalt tunnistajalt samalaadseid andmeid kü
situd. 

"Kuidas te siia sisse saite?" 
"Uks oli lahti - ja ma arvasin, et see on mingi avalik 

etendus. Samasugune ööetendus nagu neid peetakse mitmel 
pool." 

"J a kui te aru saite, et see nii ei olnud, mis tegite siis?" 
"Ma ei teinud midagi. Pealegi ei lastud mind ise otsus

tada. Mind võeti seltskonda vastu - kas eksikombel või 
mitte, sellest ma juhtumisi ei hoolinud. Nii on see olnud 
minuga alati. Ikka on leidunud mõni nii kena inimene, kes 
pole sellest väljagi teinud, et ma õieti ei kuulu siia, vaid on 
teeselnud, nagu oleksid mul samasugused õigused nagu teis
telgi. Läksin lihtsalt edasi, lasksin ennast voolust kanda ... " 

Lasta ennast voolust edasi kanda - kas siin polnudki 
kuritegu, mis käis päevakorral oleva süüdistuspunkti alla? 

"Kas te tahate väita, et see oli lihtsalt uudishimu?" 
"Osalt, jah. Aga mitte peamiselt uudishimu. Tahtsin 

- tahtsin lihtsalt kaasas olla, olgugi ainult pealtvaatajana." 
"Kas see oli ainus põhjus, miks te siia majja tulite?" 
"Ei, see ei olnud põhjus mu siiatulekuks. Aga see oli 

põhjus mu siiajäämiseks." 
"Mis sundis teid siis siia majja sisse astuma?" 
Ma teadsin seda. Olin tundnud seda kogu aeg ja nüüd 

polnud enam võimalik seda varjata. Võib-olla ei olnud sel
leks põhjustki. 

"Hirm," ütlesin ma. 
Härra X. hüppas võidurõõmsalt püsti. 
"Kas ma ei öelnud! Ta on arg." 
"Jah, aga see ... " 
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"Ei mingeid kommentaare teie enda poolt, kui tohin 
paluda. See on kohtu õigus tulla seletusega. Te tulite siia, 
sest te ei julgenud väljas olla. Ja te jäite siia, sest te ei jul
genud välja tagasi minna. Niisiis - põgenik, eks ole? ' ' 

"Ja mida te kardate?" küsis härra Y. Ma ei tea öelda, kas 
ta küsis seda teatava irooniaga või mitte. 

"Ma ei tea." 
"Argus peaks kuuluma surmapattude hulka," ütles här

ra X. 
"Küsimus ei seisa arguses," õiendas kohtunik. "Kartus ei 

ole pahe, kui see on põhjendatud, kui inimene ei karda 
midagi, mida ta tegelikult ei tohi karta." 

"On inimesi, kes kardavad elu, mitte surma," ütles härra 
X. "Aga mis me sellest pikemalt räägime. Mees on väejook
sik, nii lihtne on see asi." 

"See pole siiski nii lihtne," ütles härra Y. "N agu paberi
test selgub, on sama mees püüdnud võltsitud dokumenti
dega sõjaväkke astuda." 

"On mitut liiki väejooksikuid," seletas härra X. "Mitte 
kõik ei põgene sõjaväest, on neid, kes põgenevad sõjaväkke. 
Ma tarvitsen ainult nimetada võõrasteleegioni, kurjategi
jate pelgupaika. Põgenemine on argus, ükskõik kuhu keegi 
põgeneb." 

"Võõrasteleegion ei ole sõjavägi," ütles härra Y. "Tõelisse 
sõjaväkke ei astuta, sinna võetakse. Sõjavägi on valitute 
grupp, kellelgi ei ole õigust ennast ise valida." 

"Mu härrad," segas kohtunik vahele, "me satume tee
mast liiga kõrvale. Me ei ole ikka veel jõudnud selgusele 
kaebealuse motiivides. Miks ta ei jäänud lihtsalt koju?" 

See oli esmakordselt, kui ametlikult tarvitati sõna kaebe
alune, kuigi see oli selge olnud juba ammu varem. 
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"Mul ei ole kodu. Mul on ainult korter." 
"Te tahate sellega öelda, et te olete põgenik, eks ole? Et 

teie õige kodu on kodumaal?" 
"Isegi seda . mitte. Seal ei ole mul tõepoolest isegi mitte 

korterit. Olin ainult kaasüüriline." 
"Niimoodi ei jõua me esimesest küsimusest kaugemale," 

ütles kohtunik rahulolematult. "Kõik küsimused viivad 
teemast kõrvale." 

"Kui kaebealusel ei ole ette tuua kaaluvaid põhjusi, kuu
lub ta tagasisaatmisele sinna, kust ta on tulnud," ütles här
ra X. "Siiani ei ole me kuulnud ühtki kaaluvat põhjendust." 

"Ta ütles, et tal on hirm," ütles härra Y. Ma ei mõist
nud, kas ta kõneles minu poolt või vastu. 

"Kas keegi on teinud katset teid rünnata?" küsis härra 
X. "Või tunnete ennast ainult ise süüdlasena? Sel juhul on 
see lihtsalt teie enda südametunnistus, mis teeb teile hirmu." 

"On olemas ka passiivne ründamine," ütlesin nüüd, 
"Väljasaatmine, väljaheitmine. Kuulsin praegugi, et see on 
jälle kavatsusel. Jätkub sellestki, et inimest kartma panna." 

"Mida nimelt?" 
"Tühjust." 
Miks ei tulnud keegi mulle appi? Miks ei tulnud keegi 

lihtsalt spordi pärast vaidlema minu poolt? See oleks ava
nud ju nii suurepäraseid võimalusi uuteks paradoksideks, 
mida siin majas nii meeleldi harrastati. Kas polnud siin 
ühtki spordimeest? 

"Te räägite endale vastu," ütles härra X. "Kuidas saate 
kõnelda tühjusest, kui tänavad olid täis inimesi, palju roh
kem kui tavaliselt?" 

"Seda küll, aga mind ei olnud nende hulgas." 
"Kas keegi ütles teile seda? Kas keegi käskis teid ära 

minna?" 
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"Ei, aga see oleks võinud iga hetk sündida. See oleks 
sündinud niisama lihtsalt kui siingi. Kohus ja otsus - ilma 
kaaluva põhjuseta tänaval käimine on keelatud. Te ei tohi 
enam ühtki sammu astuda - lahkuge silmapilkselt! See on 
üldse kummaline kohus ... " 

"See ei ole kohus," ütles kohtunik. "See on komisjon. 
Meie ei mõista kohut, me ainult otsustame." 

"Miks nimetate mind siis kaebealuseks?" 

"Kas keegi on seda teinud? See pidi olema eksitus. Te 
lihtsalt kuulsite valesti." 

"Mind on nimetatud ka väejooksikuks ... " 

"Kas te tahate ka selle vastu vaielda? Miks te siis ei jää
nud võitlusliinile? Miks te põgenesite?" 

Tulin vabandusega, mis oli muidugi täiesti rumal. 

"Ega ma üksi ei põgenenud. Mis oleksin mina suutnud 
teha nii suure ülevõimu vastu?" 

"Langeda," ütles kohtunik. 

"Seda on kerge öelda, nii ütleb iga kindral. Aga kindra
lid surevad voodis." 

"Teie ei ole kindral ja teil ei ole mingit õigust voodis 
surra. Kus on teie voodi?" 

"See on õigus, mul ei ole voodit. Aga ma ei ole ka sõdur. 
Olen eraisik ja ma võin surra, kus tahan." 

Kohtunik ei muutunud vihaseks, nii nagu olin lootnud. 
Ta hakkas valjusti naerma. See oli terve kohtupidamise 
jooksul midagi uut ja ootamatut, aga keegi ei imestanud 
selle üle. 

"Kas kuulete, see mees siin väidab, et ta võib surra, kus 
tahab! J a seejuures ei saa ta otsustada isegi seda, kas surra 
või mitte." 

"Teatud määral on tal õigus," ütles härra X. "Surm on 
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tema puhul kõrvaline asi. Ta ei ole kunagi elanud. Sõnal 
surm on tema puhul sama vähe tähendust kui väikese lapse 
jaoks, kes rääkima õpib ja iga sõna mõtlematult kordab." 

"Palun asja juure!" ütles kohtunik. 
"Mulle näib, et me läheneme küsimusele ainult ühelt 

poolt," ütles härra Y. "Me eeldame, et kaebe ... katsealune 
on väejooksik ja et ta oleks pidanud võitlema. Aga ometi 
on ju ka teine lahendus - kokku leppida. Miks mitte 
küsida, mis põhjusel ta ei leppinud olukorraga?" 

"Küsimus läheb edasi kaebealusele," ütles kohtunik. 
Olin nüüd selgesti kuulnud, et mind nimetati jälle 

kaebealuseks, aga ma ei pidanud mõistlikuks enam selle 
juures peatuda. Olin isegi huvitatud sellest surnud punktist 
ülejõudmisest, et ometi lõpuks saada mingisugune selgus, 
mingisugune otsus, isegi kui ma võisin juba ette kindel olla, 
et see oli minu kahjuks. Mis võis antud olukorras olla minu 
kasuks? Iga muutus tähendas ainult halvenemist Ja semse 
olukorra kestmine oli sama väljakannatamatu. 

"Ma ei saanud leppida olukorraga," ütlesin ma. 
"Miks mitte?" 

"l\fa olen kommunismi vastu." 
"Miks?" 

Ma ei tea, kes seda küsis. Küsimus tuli nagu õhust, nagu 
kelleltki ebaisikuliselt olendilt, tõenäoliselt tervelt kohtult 
korraga. 

Ja seal ma seisin korraga ega teadnud, mis vastata. Küsi
mus polnud midagi uut, aga ometi mõjus ta kuidagi halva
valt. See võib tunduda uskumatu, aga see oli nii. J a mis ma 
oleksin pidanud vastama? Kas ma olen kommunismi vastu 
teoorias või praktikas? On palju neid, kelle arvates kom
munismi teooria kõlab hästi, kes on ainult selle senise teosta
mise praktika vastu. Ma ei kuulu nende hulka. Olen selle 
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vastu ka teoorias ja ma ei usu, et seda praktikas üldse saaks 
teisiti teostada. Olen kuulnud öeldavat, et inimsugu ei ole 
veel küps kommunismi jaoks, et inimesed enne peaksid 
muutuma paremaks. Et kommunism sobib ainult ideaalsele 
inimesele? Aga kui inimsugu on muutunud ideaalseks, kas 
on siis üldse oluline, missuguse valitsusvormi või süsteemi 
ta valib? Miks peaks just ideaalne inimene, kes lõpuks 
ometi on võimeline vabadust õieti kasutama, sellest äkki 
loobuma? Aga see mõttekäik ei sobinud üldse siia, see pol
nud küsimus, millele siin vastust nõuti. Seisin nagu musta 
müüri ees, millest ei pääse ei üle ega läbi. Tundsin, nagu 
oleksin sunnitud vastama keeles, millest ma sõnagi ei oska. 

"Kas te olete kommunismi vastu isiklikel või ideelistel 
põhjustel?" 

Ma usun, et see oli härra X., kes esitas küsimuse. Tund
sin sealsamas, et küsimuse taga luuras teine: kas ma siis ei 
tunnusta inimeste võrdsust? Kuidas võisin ma eitada ini
meste võrdsust Jumala ees, eriti inimese küsimusele vastates? 

Vaikisin. ükskõik, mis ma oleksin vastanud, ei oleks see 
nende inimeste arvamist karvaväärtki muutnud. Milleks 
siis vasta ta! 

"Tähendab, isiklikel põhjustel," tegi härra X. sellest oma 
järelduse. Sinnasamasse oleks ta jõudnud ka, kui ma olek
sin vastanud. "Ainult isikliku mugavuse pärast arvasite 
paremaks põgeneda. Te ei taha midagi ohverdada teiste 
heaks, olete täiesti asotsiaalne tüüp." 

Ka seda olen palju kordi kuulnud ja lugenud. Nõuda 
ohvrit teistelt, see tähendab olla sotsiaalne. Keelduda ennast 
ohverdamast, tähendab olla asotsiaalne. Mul polnud midagi 
öelda enesekaitseks. Ja teiste kaitsemiseks ei olnud mul 
volitust. Seisin üksi kohtu ees ja vaikisin. 

Seisis kord varas kohtu ees, kes püüdis ennast vabandada 
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kulunud lausega: "Ma pean ometi ka elama!" - "See on 
just, mida te ei pea," ütles kohtunik. 

Võib-olla oligi mu vaikimine tingitud äratundmisest, et 
küsimus ei olnud esitatud mitte selleks, et keegi oleks olnud 
huvitatud kommunismist või isegi ainult minu suhtumi
sest sellesse. Küsimus oli ainult üks väike lüli teiste küsi
muste ahelas, mille eesmärgiks oli selgitada, kas mul oli 
mingi õigus elada või mitte. Seda küsimust olen alati aima
nud nende süütu näoga esitatud küsimuste taga, isegi kui 
küsitakse, kas meil Eestis olid kardinad akende ees ja kas 
me jõime kohvi. Ja sellepärast olen tüdinud vastamast. Las 
vastata põgenikud Ida-Saksamaalt, neile esitatakse see kü
simus ausalt ja heatahtlikult. 

On mult küsinud teisedki, kelle eest siis mina õieti põge
nesin. Mina, kel polnud kaotada midagi peale vabaduse. Mis 
on minu vabadus? Vabadus on ainult lusikas supi söömiseks, 
aga mis teeb lusikaga see, kellel ei ole suppi? Seisin seal 
sama häbelikult vaikides, nagu seekord oma ristiisa ees, kui 
ma kangesti tahtsin linna sõita ja palusin ennast kaasa 
võtta. Kõik teised minuvanused olid juba linnas käinud. 
"Mis sul linna asja on?" küsis ristiisa. Seisin siis, silmad häbi 
täis - mul polnud mingit asja. 

Ma ei vastanud midagi. Ootasin ainult otsust, tahtsin, et 
see tuleks võimalikult kiiremini. Kui ma poleks nii üksi, 
siis vahest vastaksin midagi. Aga siis ei küsikski keegi mi
nult midagi. 

Võib teada ja siiski mitte leppida. Ma ei ole olukorraga 
leppinud ja see vahest on veel suurem patt. Võib-olla just 
sellepärast seisan siin kohtu ees, seisan kaua, kogu aeg, sel 
ei tule enne lõppu, kui on minu lõpp. 

"Te tahate öelda, et ma olen tulnud sisse ilma loata, 
teisiti kui teised, kui teise ise. Ometi tulin ma sisse samast 
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uksest - ega teistki ei ole keegi siin majas sündinud. Ja 
tõenäoliselt ei sure ka ükski teist siin. Miks peaksin mina 
olema erandlikus olukorras? Sama suur õigus kui teil on 
kohut mõista minu üle, on ka minul teie üle kohtumõistmi
seks." 

"Te eksite," ütles härra X. "Küsimus ei seisa selles, mis
sugusest uksest te olete tulnud. Oluline on see, kes te olete. 
See ei ole süü - sellepärast ei nimeta me seda ka kohtu
mõistmiseks. Me oleme kõik kohtumõistmise vastu. Süü 
võib andeks saada. Aga seda, mis üks inimene on, seda ei 
saa muuta." 

"Ärge hirmutage patsienti," ütles härra Y. "Siin ei juhtu 
midagi halba. Teid saadetakse lihtsalt tagasi, kõige humaan
semal kombel. Auto on juba kohal ja ootab ... " 

"Palun lugupeetud komisjoni kiirustada," ütles kohtu
nik. "Meil on veel mõningaid formaalsusi ... " 

"Kui ma siiski keeldun teie autosse istumast? Tulin 
siia ise ja võin ka ise minna." 

"Seda teie ei tee," ütles härra X. "Te oleksite seda ammu 
võinud teha. Aga te olete arg." 

"Kas mul on edasikaebamise õigus?" 
"See õigus on teil alati. Aga see kõrgem instants ei sega 

ennast meie asjadesse, nagu te vahest isegi olete märganud. 
Muidu te ei oleks siin. Võite saada hüvituse seal, kuhu teid 
saadetakse." 

"Ja mul pole mingit võimalust saada ajapikendust?" 
"Te olete kord saanud ajapikenduse," ütles kohtunik. Ta 

soris paberites ja tõstis ühe neist üles silmade juure. "Te 
saite ajapikenduse 27. jaanuaril 1943. Rohkem ei saa me 
enam teha." 

Härra X. ruttas seda võidurõõmsalt täiendama. 
"Aeg ei loe siin midagi. Meie otsused on väljaspool aega

1 
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kehtivad mineviku kui ka tuleviku suhtes. Sest me pole 
midagi muud, kui teie enda südametunnistus." 

"Kas pole mõeldav ka vastupidi - et mina olen teie 
südametunnistus, mida te püüate eitada." 

Vastuseks oli üldine naer. Meeleolu ruumis tundus olevat 
kergenenud, nähtavasti oli otsus juba tehtud. Mind polnud 
enam olemas. Auto, mis ootas ja pidi viima mind sinna, 
kuhu ma nende arvates kuulusin, oli ainult kõrvaline, vor
miline küsimus. 

"Peab ütlema, et te pole päriselt kaotanud oma huumori
meelt," ütles härra Y. "Aga seekord see võte teid ei aita, 
sest meil ei ole huumorimeelt. Me ei mõtle kunagi välja 
midagi ülearust." 

"Mina küll," ütlesin ma isegi selgesti teadmata, mida 
rääkisin. "Võib-olla olete teiegi ainult minu väljamõeldis. 
Ja kui pole enam mind, ei ole ka teid." 

"Ärge ähvardage kohut!" ütles kohtunik. "See aitab teid 
kõige vähem." 

Tal oli õigus, ma ei oleks ühelgi juhul midagi võitnud. 
Mis kasu on isegi luupainajast vabanemisest, kui selle taga 
ei ole muud kui uus luupainaja - tühjus. Olin nagu vang, 
kes ei saa põgeneda, sest tal on vanglast kahju. 

"Te ei saa põgeneda," ütles härra X., kes näis lugevat mu 
mõtteid. "Te pole kunagi siin olnud, te olete ikka veel seal. 
Ja see ei tähenda lõpuks midagi, sest seal ja siin on üks ja 
sama koht - ruum on sama illusoorne nagu aegki." 

"See ei puutu minusse," ütlesin ma. "Ma ei ole siit ja 
teie seadused ei ole minu kohta maksvad. Te ei saa mulle 
midagi teha, sest ilma minuta ei ole ka teid olemas." 

"See tõestab ainult, kui tugevasti te olete meiega seotud 
ja kui alluv te olete meie seadustele." 
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"See ei tõesta midagi," ütlesin ma ja poora~in kohtule 
selja. Ühtki politseinikku polnud mind takistamas, ühtki 
valvurit ei olnud uksel, kui ma välja läksin. Olin jälle va
nas tuttavas koridoris, aga ma ei näinud midagi selgesti, 
sest koridor oli heledasti valgustatud. Aga ma kuulsin mi
dagi, mis kõlas, nagu oleks grupp sõdureid kaugemal kori
doris marssinud. Ma teadsin, et ma ei olnud veel pääsenud, 
et auto ootas ja sammud lähenesid. Kohtuotsus oli endiseit 
maksev. Küsimus oli ainult selles, kas suudan vastu pidada. 
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LAHKUMINE 

Kuidas ma neis lõputuis koridorides ringi ekslesin, sellest 
ei oska ma õieti aru anda ega ole mul selleks tahtmistki. 
Usun, et ka lugejale on need koridorid juba ammu igavaks 
muutunud. Igaüks tahab meelsamini tuppa jõuda, kus ini
mesed tegelikult elavad, mitte aga kogu aeg mööda tühje 
koridore käia. 

Varem ooteruumis olin näinud mitmesuguseid keelusilte. 
Nüüd näis, et need keelusildid kõigis maailma keeltes olid 
riputatud välja koridori ja igal uksel seisis silt: "Sissekäik 
keelatud". Ja kui lõpuks leidsin ühe ukse, millel mingit 
silti ei olnud, siis oli selle taga pime kolikamber, kuhu oli 
kuhjatud vanu mööbleid ja ajalehti. 

Ma ei kohanud ühtki inimest sel lihtsal põhjusel, et ma 
sellest hoidusin. Niipea kui ma kuulsin lähenevaid samme, 
tõmbusin kõrvale või pöördusin lihtsalt ümber ja hakkasin 
minema vastupidises suunas. Ainult üht neist nägin kord 
eemalt - see oli Bobby, kes jälle kandis valget kelneri
kuube ja oli kandmikuga teel kuhugi, kus oodati keele
karastust. Ma ei julgenud ennast isegi temale näidata, sest 
olin arvamisel, et ta veel mind ei tundnud. 

Viimaks jõudsin ühte ruumi, kus ma varem kunagi ei 
olnud viibinud. Seda ei eraldanud koridorist mingi uks ega 
eesriie, sellepärast on mulle tänapäevani mõistatuseks, kui
das ma sellest varem olin saanud mööda käia ilma seda 
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nägemata. See oli isegi rohkem kui ainult ruum, see oli 
mingi avar siseõu, ainult et ta oli katusega kaetud. Keset 
õue oli bassein, mille keskel asuv skulptuuride grupp arvata
vasti muul ajal toimis fontäänina. Basseini ümber oli ilu
puid pottides, sõnajalgu ja lilli. õhk oli soe ja niiske nagu 
kasvuhoones. 

Nüüd nägin jälle Bobbyt, kes läks ühe paari juure, kes 
seisis basseini vastaskaldal - nad olid ainsad inimesed kogu 
õues. Arvasin alguses, et noormees oli Stanley, kuigi ta oli 
erariides ja tal vaatamata kuumusele oli kaela ümber kirju 
rätt ja kindad käes. Tütarlast ma ei tundnud üldse, ta oli 
väike, sale ja tõmmu, ja ta hoidis tugevasti noormehe üm
bert kinni ning hõõrus oma põske ta õla vastu. Võimalik 
ka, et noormees ei olnud Stanley, igatahes aasta hiljem ei 
oleks ma teda ära tundnud. 

Viimaks märkasid nad Bobbyt, kes alandlikult eemal 
seisis, ja sirutasid peaaegu üheaegselt käed klaaside järele. 
Mingi sisemine hääl ütles mulle, et ma siiski võisin Bobbyt 
usaldada ja tema käest küsida, kuidas ma siit välja pääsen. 
Aga kindluse mõttes ei tulnud ma kohe küsimusega, vaid 
sirutasin, kui ta minust möödus, käe ühe klaasi järele. Just 
kui ma selle kätte võtsin, kuulsin jälle kaugelt muusikat 
- see oli endiselt Beethoveni seitsmes ja selle lõpposa, mida 
ma olen nimetanud "Varga rõõmuks". Siis tõstsin klaasi 
huulte juure - see oli väike kristallklaas sädelevalt rohelise 
joogiga, ilmsesti liköör. (Ja ma ei armasta üldse likööri!) 
Aga siis nägin, kuidas Bobby hoiatavalt pead raputas, ja 
mulle tundus, nagu oleks ta samal ajal osutanud noortele 
inimestele, kes seisid teisel pool basseini. Panin klaasi kand
mikule tagasi ja olin vist nii kohmetult nõutu näoga, et ta 
naeratas, aga mitte pilkavalt, vaid pigemini heatahtlikult. Siis 
läks ta loorberipuude varju asetatud väikese marmorlaua 
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juure ja pani kandmiku sinna. Selle järel võttis ta seljast 
oma valge kuue ja selle alt tuli nähtavale sõduri rohekashal1 
vormiriietus. Tahtsin ta järele minna, aga ta raputas uuesti 
hoiatades pead. Selles pearaputuses oli ometi samaaegselt ka 
abi lubadus. 

"Ei, ma ei ole veel sõdur," ütles ta, "aga mul ei ole liht
salt teisi riideid." 

Seisin nüüd basseini juures ja vaatasin vette. Mul oli 
piinlik tõsta pilku armastajapaari poole, kelle õrnuseaval
dusi ma isegi veepeeglis küllalt selgesti nägin. 

Vesi basseinis ei olnud siiski täiesti rahulik. Aeg-ajalt 
käis üle veepinna virvendus nagu äkiline värin, ja pärast 
seda oli ka pilt, mida ma seal nägin, muutunud. Nägin 
nüüd noorpaari, vähemalt nägin selgesti mõrsja valget loori 
ja punaseid roose. Järgmisel korral andis see pilt aset sün
nitusstseenile, kus ma omateada kunagi ei olnud juures 
olnud. 

Siis kiskusin peaaegu vägisi oma pilgu sellest unistuste 
kaevust ja vaatasin üles. Ma ei näinud enam Stanleyt ja 
tema tütarlast. Aga nüüd oli õu täitunud rahvaga, piduüli
kondades meestega ja naistega pikkades õhtukleitides kõigis 
vikerkaarevärvides. N ad käisid ainult seal teisel pool ja 
kui nad jõudsid mõeldava piirjooneni, kadusid nad arkaa
dide pimedusse. Seegi tundus millegipärast peaaegu nagu 
peegelpilt, see oli ainult seal teisel pool. 

Ma ei oska seda seletada, miks siis, kui tee tundus olevat 
mulle suletud, otsisin igalt poolt väljapääsu, kuna nüüd 7 

mil kogu õue ümbritsevate kaarte all oli arvukalt teid, 
mida valida, hakkasin kõhklema ja mul oli kahju lahkudar 
Tundus, et selle õue kasvuhoonesoojus tegi mind korraga. 
ükskõikseks ja rammaks. Aga ma pidin lahkuma, pidin 
sundima ennast lahkuma, sest ma ei võinud unustada, et 
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seal kuski pimedas, külmas õues ootas auto ja et mul pol
nud mingit õigust siin olla ja takistada inimesi, kes meeleldi 
oleksid teinud jalutuskäigu ümber basseini. 

Ma ei tea, kuidas siis oleks läinud, kui ma nüüd jälle 
ühe loorberipuu taga ei oleks näinud Stanleyt, kes seda
puhku kandis vormi. Või ei olnud see üldse tema, keda ma 
varem olin näinud? Kiskusin ennast lahti sellest lummutus
oaasist ja läksin ühe poole neist pimedaist käikudest, kuhu 
minu arvates Stanley oli näidanud. Ta ise oli jälle kadunud, 
ja on võimalik, et see ei olnudki tema, keda olin arvanud 
nägevat, vaid ainult üks lippudest, mis ootamatus tuule
tõmbuses oli liikunud. 

Siin oli täiesti pime, aga see pimedus ei olnud tühi. Kaks 
pehmet, sooja käsivart haarasid mind äkki ja hääl, mis 
mulle kõrva sosistas, oli Toto oma. 

"Kui tore, et sa siiski tulid! Tule nüüd - see on ka Rolfi 
soov!" 

"Mis kurat läheb mulle korda, mis Rolf soovib!" mõtle
sin endamisi. "T a peab oma probleemid ise lahendama nagu 
kõik teisedki." Valjusti ütlesin aga ainult väga rumala 
vabanduse: 

"Ei, mitte nii! Mitte pimedas!" 

Kuigi see vabandus tundus mulle endale rumal, oli Toto 
kohe nõus. Ta tõmbas mind endaga kaasa ja avas ukse he
ledasti valgustatud ruumi. Siin nägin oma üllatuseks, et 
see ei olnudki Toto, see oli hoopis Bella. 

"Kui kahju, et te juba peate minema," ütles ta. "Ma ütlen 
seda õieti ülle pärast. Ta oli juba arvestanud, et te tulete 
tagasi. Ma ei saa seda praegu täpselt rääkida, aga te mõis
tate vahest isegi, et ta vajab teie abi. Ja ta oli nii rõõmus, 
kui te tulite." 
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"Ma ei mo1st2, kuidas ma saaksin teda aidata," ütlesin 
ma natuke ebakindlalt. 

Küsisin niisama, rohkem aja võitmiseks, sest ma teadsin 
juba väga hästi, et sama vähe kui keegi siin majas sai aidata 
mind, sama vähe oli mul võimalik aidata neid. Seejuures ei 
arvesta ma muidugi sõdureid, kes ju õigupoolest ei kuulu
nud siia majja, kes käisid sisse ja Yälja ustest, mida teiste 
jaoks ei olnud, ja kes isegi teadsid, kus oli lift. Olin nüüd 
juba jõudnud teadvusele, et see maja oli suletud, suletud 
ring, mis tegelikult oli sama lootusetu nagu suletud ring 
in1mes s eneses. 

"Samal viisil, nagu me kõik püüame ei.idata üksteist," 
ütles Bella. (Rohkem kui varem oleks talle nüüd sobinud 
nimeks Amarüllis - lill järgi, mis puhkes õitsema liha
võttehommikul, kui kolm naist tulid uudisega.) 

"Aga kas sellest on küllalt, et püüame? Kas see näiline 
abi ei lükka edasi võimalust leida tõelist abi?" 

"Ma ei saa aru, mida te mõtlete. Meie jaok ei ole mingit 
teist võimalust." (Ei, mitte Amarüllis! Mu e lminc 'ahe
märkus oli vale.) 

"Tähendab, pastor Rothi religioon on siin ainuvalitsi:!"?'' 

"Ma ei tunne kedagi pastor Rothi." 

"See on võimalik. Võib-olla just s llepärast on nii palju 
neid, kes on temaga ühel arvamisel." 

"Te näite olevat kuidagi pahane või solvunud. Kas on 
midagi juhtunud? Kui see nii on, et te kuidagi ei s a jääda, 
siis ei tarvitse me ometi pahand 1 sega · ahkuda." 

"Ma ei ole solvunud ega pahane, olen ainult kurb. Mulle 
näib, et olen ka teid millegagi pahandanud. Aga kuidas ma 
võisin teada, et mulle on keelatud kohata teie venda." 

"1 inu ven<la? Mul ei ole üldse yenda." 
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"Hea küll - ta nimi on Stanley - kui see üldse on ta 
nimi." 

"Ma ei tunne kedagi, kelle nimi on Stanley." 

Ma ei tea, kas ta kõneles tõtt, ta ütles seda nii surutud 
häälega ja ta pilk oli kurb. Sellesama pilguga oli ta varem 
vaadanud ka Ollet. 

Ometi nägin samal ajal Stanleyt, kes seisis nüüd ukse 
juures ja noogutas mulle peaga. Ma ei tahtnud teda jälle 
kaduda lasta, sellepärast läksin otsekohe pool joostes ukse 
juure, ilma et ma oleksin isegi Bellaga jumalaga jätnud. 
Milleks pidingi seda tegema, kui me kunagi polnud tereta
nud. Olen väsinud sellest lõputust jumalagajätmisest -
mõnikord tundub mulle, et mu elu polegi muud kui üks
ainus jumalagajätmine. 

Aga kui olin ukseni jõudnud, oli Stanley jälle kadunud. 
Leidsin ennast jälle koridoris, selles koridoris, mis käis ringi 
ja millest polnud pääsu. Nägin jälle vanu tuntud keelusilte, 
isegi seda natuke koomiliselt mõjuvat "Älä sylje lattialle!" 
Ainsa uue sildina torkas mulle silma: "Juhiga rääkimine 
sõidu ajal keelatud!" 

Kõik see vahepealne oleks olnud nagu unenägu, isegi 
veel udusem, nii et seda vist uneski polnud. Miks peabki 
alati kõik, mis tõelikkuses ei esine, olema unenägu, mis pole 
ju ka midagi muud, kui tõelikkuse peegeldus mälupeeglis? 
Majas, kus leina tõttu on peeglid kaetud, ei ole peegeldusi, 
kui maha arvata see juhtumisi unustatud bassein. Siin majas 
ei ole siis ka unenägusid. Aga kui meile ei anta ei ilmsi ega 
unes, kas peame siis hoopis osata jääma? 

Siiski, koridor ei olnud täiesti tühi. ühe ukse juures seisis 
Allan (sõdur neegrihammastega), käed vaheliti, ja nõjatas 
piida vastu. Tema nägemine julgustas mind kuidagi. 
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"Vabandage ... " alustasin ma veidi kohmetult, sest ta 
silmad olid kinni ja ta ei avanud neid isegi nüüd. 

"Ma ei ole praegu teenistuses," ütles ta ükskõikselt. 
Kas see polnud ainult ettekääne? Kas pastor Rothil oli 

siiski lõpuks õigus? Kas see tähendas, et meie võim isegi 
oma kujutluste maailma üle ei ole suurem kui selle võim 
meie üle? 

Ometi tundsin ennast teatud määral lohutatuna. Mind 
lohutas ainult tema nägemine, kuigi ta mind ei aidanud 
või ei saanud mind aidata. Kui juba elus on nii, et lihtsalt 
teadmine, et mõni inimene on olemas, võib teha elu elamis
väärseks, siis seda enam pidi mind julgustama teadmine, et 
sõdurid siiski olid olemas. 

Mis jäi mul muud üle kui edasi minna. Edasiminek, see 
oli võrdne edasielamisega - ka siis, kui ei ole näha mingit 
eesmärki, mingit lahendust. Elus on aeg see, mis edasi läheb 
ja meid nagu laastukesi oma vooluga edasi kannab. Siin 
majas, kus kõik kellad olid seisma jäänud, pidin ise edasi
mineku eest hoolitsema. 

Siis märkasin, kuidas koridor aegamööda ikka pimeda
maks muutus, nagu oleksid tuled ükshaaval hakanud kus
tuma. Niisiis - aeg oli täis saamas ja ma polnud mingit 
väljapääsu leidnud. Kuulsin, kuidas automootor kuski su
rises ja mulle puhus vastu külm öine õhk, niiske ja nagu 
lumekübemetega segatud. Koridoril pidi olema aken ja 
keegi oli selle avanud. 

Päris nii ei olnud ma seda lõppu siiski kujutelnud. Ei ar
vanud, et nii lõppes see teekond, mis algas valgusest sära
vas saalis Mozarti muusikaga, mille mõistmist üks vana
härra (mitte Sixten) pidas kord tarkuse tipuks; teekomd 
läbi paljude tubade ja pooliku näidendi, mis kestis kaue
mini kui publik suutis seda jälgida, ikka suuremasse ja suu-
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remasse üksindusse, kohtu ette ja sealt edasi, ikka kõleda
maks ja pimedamaks muutuvasse koridori, kus lõpuks ei 
olnud vahet enam selles, kas läksid edasi või tagasi, ja kus 
viimaks üsna üksi seisid ukse ees, mida ei olnud, ja millele 
ainult sellepärast keegi ei saanud kirjutada "N ada" - ei 
midagi. Kuni jäi ainult seesama ebamäärane hirm, inimese 
hirm, kes midagi ei tea ja midagi ei mäleta - sündimata 
lapse hirm. 

ütlesin, et siin ei olnud ust, aga siin oli eesriie. Lükkasin 
selle kõrvale ja et koridor oli olnud kaunis hämar, siis olid 
mu silmad nii harjunud, et nad ka selle ruumi hämaras val
guses selgesti nägid. 

Siin ruumis olin ma varem olnud, seisnud siinsamas rõdul 
ja vaadanud alla mustale katafalgile. See oli Surnud Mehe 
Ruum. Aga nüüd ei olnud siin ühtki sõdurit auvalves ja 
puusärk oli tühi. 

Siis tundsin, kuidas keegi tasakesi võttis mu käsivarrest. 
raatasin Stanley naeratavasse näkku. See oli ikka pisut 

pilkav, aga mitte pahatahtlik. Nii naerdakse väiksema ven
na rumaluse üle, keda siiski armastatakse. 

"Kas oled oma ekspeditsiooni tulemustega rahul?" küsis 
ta. "Kas doktor Livingstone on jõudnud Niiluse allikale?" 

"Ma ei tea, kas see on õige allikas?" 
"See on selle jõe allikas, mida mööda sa läksid. See ei eita 

võimalust, et on teisi jõgesid ja teisi allikaid." 
"Luba mind kordki esitada üks konkreetne küsimus ... " 
"Seda oled sa alati võinud. Mis saan mina sinna parata, 

et sa pole julgenud." 
"Surnu, kelle juures te valves seisite - teda ei ole enam 

siin. Kas ta on maetud?" 
"Ei, ta ei ole maetud." 
"Aga teda ei ole enam?" 
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"Kuidas sa tead, et teda ei ole enam?" 

"Teda ei ole enam seal - puusärgis. Ma nagm teda oma 
silmaga, muidu oleksin arvanud, et see oli ainult müüt. Ja 
ma näen nüüd, et teda ei ole." 

"Kuidas saab näha seda, mida ei ole? Ei, muidugi ei ole 
teda seal. Mis siis?" 

"Kas see tähendab, et teda üldse ei ole? Kui ta ei ole 
surnud, ei ole ta ka kunagi elanud ... " 

"See ei ole ainus seletus. On olemas palju lihtsam ja 
loomulikum lahendus." 

"J a see oleks?" 

"Kas maksab seda üldse küsida? Kui ta ei ole surnud, siis 
on ju selge, et ta elab." 

"Aga puusärk, katafalk, kõik see ... '' 

"Oh, see pole midagi. N ad ainult arya ad, et ta on sur
nud." 

"Kus ta on?" 

"Seda ma ei saa sulle praegu öelda, seda pead ise otsima. 
See maja ei ole ainus. Aga tule nüüd, ma juhatan sind lifti 
juure - see on kõige otsem tee välja." 

Me läksime alla, üsna katafalgi juure, ja ma võisin veel 
kord veenduda, et see oli tühi. Otse katafalgi taga oligi 
lifti uks. Mis ime, et selle olemasolu ei teatud, vaevalt keegi 
tuli seda siit otsima. 

Stanley avas lifti ukse ja palus mind käeliigutusega sisse 

astuda. 
"Kas sa ei tule ühes?" küsisin veel ikka veidi hirmunult. 

"Ma ei tea vahest, millal välja astuda." 
"Küllap õpid," ütles ta. "Selles pole midagi erilist. Seal 

väljas on kõik täpselt samuti nagu siin sees." 
"Ja kas me enam kunagi ei kohtu?" 
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~'Kes teab. Mu puhkus on varsti läbi ja siis olen ka mina 
seal väljas." 

"Kuidas ma sinu ära tunnen?" 
"Kuidas üldse tuntakse tundmatut inimest? Kord on ju 

kõik inimesed olnud sulle tundmatud. Ära ainult lükka 
tagasi ühtki väljasirutatud kätt." 

Ta sulges lifti ukse ja läbi klaasi nägin, kuidas ta tõstis 
käe sõjaväeliseks tervituseks. Siis nägin äkki, kuidas Bobby 
tuli joostes ja käega vehkides. Ta ulatas Stanleyle mu mant
li, kaabu ja käekella, nagu ei oleks tal enam võimalik neid 
mulle otse üle anda. Stanley avas uuesti lifti ukse. 

"Oleksime need peaaegu unustanud," ütles ta veidi süü
tundlikult. 

"Mis oleksid lugejad selle kohta öelnud!" mõtlesin ma 
ehmatusega. 

Lift hakkas tõusma, ilma et ma oleksin nupule vajuta
nud. See oli vist Stanley, kes selle väljast käima pani. Vii
mane, mis ma nägin, oli ta madrusemüts, millel seisis laeva 
nimi kuldtähtedega. Aga ma ei jõudnud seda lugeda, see 
oli liiga pikk. Ainult kolm esimest tähte - "RES ... " 

Tõusin järjest kõrgemale ja sel tõusul ei tahtnud tulla 
lõppu. Mul ei tulnud algusest peale meele lugeda majakordi, 
aga neid oli kindlasti üle kümne. Siis pidin juba olema 
jõudnud pööningule, aga ikka tõusis lift. Kui ta viimaks 
peatus, olin jälle pimedas, aga sedapuhku oli see päris tava
line pimedus. Võitlesin natuke uksega, mis oli visa avanema. 
Ja siis leidsin enda lamedal lumisel katusel, mu üle 
tähistaevas ja linnq valguskuma. Tuul puhus siin tõepoolest 
igast neljast suunast, nii nagu see vahel tundub kitsastes 
vanalinna tänavates. 

Kuigi ma nüüd olin väljas, ei olnud probleem veel lahe
nenud, sest mul polnud aimugi, kuida~ ma siit alla saan. 
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Maja pidi olema väga kõrge, arvestades lifti pikka tõusu. 
Juba paljalt sellest teadmisest jätkus, et mu pea hakkas 
ringi käima. Nõudis tõelist pingutust, et ma julgesin üles 
minna trepiastmeist, mis viisid katuseservani. 

Siis hakkasin naerma, kergendatult ja häbenedes. Kuigi 
maja oli väga kõrge, pidi ta asuma vastu mäekallakut, sest 
trepiastmetest üles jõudes leidsin ennast otse tänaval, mõ
lema jalaga maapinnal. See oli pime ja tühi tänav, aga otse 
ees kumas valgus ja kuuldus rahvahulga kisa ja kära. Seal 
oli peatänav, kust ma mõne tunni eest olin põgenenud. 

Olin jälle seal, pärast mõneminutilist käimist. Elu läks 
edasi, nagu poleks vahepeal midagi juhtunud. Jah, natuke 
kõrgemale lõid vaimustuse lained, muud midagi. Ka natuke 
sõbralikumas meeleolus, aga see võis ainult mulle nii tun
duda. Kolm veidi nokastanud noormeest, kes mulle vastu 
tulid, sirutasid käed ega lasknud mind muidu mööda, kui 
nad olid mu kätt surunud ja mulle head uut aastat soovi
nud. Oleksin sel he~kel võinud vanduda, et olin neid vare
minigi kohanud. Veidi kõheldes vaatasin käekellale, see 
näitas viis minutit üle kaheteistkümne. 

Uus aasta oli alanud. 
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